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PRÉAMBULE 


D'Ovide  à  Stendhal,  en  passant  par  les  Pères  de 
l'Eglise,  maints  casuistes  ont  essayé  d'établir  les 
lois  de  l'amour,  de  définir  et  de  classer  les  divers 
étals  de  passion.  Moins  ambitieux  que  ces  puissants 
observateurs,  qui  ont  sans  doute  tout  vu,  tout 
connu,  tout  expliqué  de  l'âme  humaine,  nous  nous 
sommes  borné  à  étudier,  d'abord  dans  son  objet, 
ensuite  dans  ses  effets  les  plus  intéressants,  le  phé- 
nomène capital,  d'ordre  à  la  fois  physiologique  et 
psychique, par  quoi  s'engendre  et  se  forme  l'amour 
chez  les  modernes  :  la  séduction.  Encore,  nous 
sommes-nous  appliqué  à  ne  traiter  principalement 
que  de  l'action  du  mâle,  laissant  le  rôle  de  la  femme 
se  dégager  lui-même  complémentairement,  comme 
effet  de  séduction  réciproque.  La  femme  provoquant 
—  souvent  inconsciemment  —  par  son  charme  et 
sa  beauté,  le  désir  ou  V amour  du  mâle,  cela  cons- 
titue un  phénomène  de  l'instinct  ;  c'est  le  cas  gé- 
néral, l'ordinaire  de  l'animalité.  Tout  autre  est 
l'acte  réfléchi,  l'acte  de  volonlé,par  lequel  l'homme 
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exceptionnellement  doué  des  attributs  du  séducteur 
attire  à  lui  la  femme  et  la  conquiert,  parfois  sans 
Vaimer.  Cet  homme  presque  né  d'hier  —  on  verra 
comment  —  c'est  Carliste  en  donjuanisme  ;  et 
c'est  justement  son  art  que  nous  nous  proposons  de 
mettre  en  lumière,  par  V examen  de  ces  œuvres 
d'amour  ignorées  que  le  moraliste  dédaigne  et  que 
le  romancier,  plutôt  enclin  au  choix  d'intrigues 
médiocres,  peut-être  plus  près  d'ailleurs  de  l'hu- 
manité réelle,  est,  le  plus  ordinairement,  inhabile 
à  découvrir. 

Dès  lors,  on  ne  sera  pas  surpris  que  revienne  à 
chaque  instant,  sous  notre  plume,  le  nom  de  Don 
Juan,  de  qui  la  personnalité  complexe  se  définit 
simplement  :  l'archétype  du  séducteur,  sorte  de 
mythe  dont  s'engoue  la  jeunesse,  et  au  prétendu 
bonheur  duquel  elle  sacrifierait  volontiers  ses  au- 
tres appétits,  pourtant  très  vifs,  d'argent,  d'hon- 
neurs, de  pouvoir,  comme  l'a  exprimé  un  de  nos 
plus  fameux  conquérants  de  la  politique  l,  dans 
ce  beau  cri  de  voluptueuse  ambition  :  «  Ou  la  liste 
civile,  ou  celle  de  Don  Juan  !  » 

Si,  parlant  de  ces  observations,  nous  nous  som- 
mes parfois  laissé  entraîner  à  des  déductions,  si 
nous  avons  formulé  quelques  aphorismes,  qui  ont 
une  apparence  de  règles,  ce  n'est  nullement  en  vue 


1.  M.  Georges  Clemenceau. 


PREAMBULE 


d'aboutir  à  une  méthode  ou  à  un  système.  Le  don- 
juanisme, tel  que  nous  l'étudions  plus  loin,  n'est 
pas  un  métier.  Inspirer  Vamour  est  à  la  fois  une 
action  intuitive  et  un  fait  fatal.  En  principe,  le 
cœur  des  femmes  vient  à  l'homme  un  peu  comme  la 
fortune  '  la  suprême  sagesse  serait  de  l'agréer  tel, 
sans  plus  d'efforts  pour  le  garder  que  pour  en  faire 
la  conquête.  S'il  existe  vraiment  des  règles  de  l'art 
de  séduire,  elles  ne  conviennent,  en  tout  état  de 
cause,  qu'à  une  minorité  infiniment  petite,  et  ne 
s'appliquent  intégralement  que  dans  un  choix  de 
conditions  dont  la  concordance  parfaite  est  raris- 
sime. Les  quelques  Don  Juans  capables  de  suivre  en 
secret  ces  règles  inédites,  impraticables  pour  le 
restant  des  hommes,  n'ont  pas  besoin  qu'on  les 
leur  apprenne;  ils  sont  chacun  leur  propre  maître, 
et  ils  ne  font  jamais  d'élèves. 

Marcel  Barrière. 


Essai  sur  le  Donjuanisme 

Contemporain 


GÉNÉRALITÉS  SUR  L'AMOUR. 

DU    DONJUANISME 

DANS    L'AMOUR    MODERNE 


a-t-il  bien  un  amour  moderne  ?  A  vrai 
dire,  l'instinct  de  l'amour  est  resté  le 
même  depuis  le  premier  homme.  Ce 
qui  a  varié,  c'est  la  forme,  l'extério- 
rité selon  laquelle  la  passion  se  manifeste  :  et  c'est 
de  l'influence  plus  active  que  jamais  de  la  civi- 
lisation sur  la  forme  des  passions  que  doit  s'enten- 
dre le  prétendu  modernisme  de  l'amour. 

La  civilisation,  qui  est  comme  l'éducation  des 
peuples,  ne  change  nullement  la  nature  humaine  eu 
soi;  elle  donne  simplement  des  apparences  de  tenue 
pour  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  brutal  et  d'odieux 
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dans  les  libres  instincts  de  l'état  sauvage.  L'éduca- 
tion privée  ne  change  pas  davantage  le  caractère  de 
l'enfant,  mais  elle  apprend  à  corriger  les  angles  de 
sa  nature  morale.  Les  enfants,  de  même  que  les 
sauvages  et  en  général  les  êtres  sans  éducation,  font 
aussitôt  suivre  la  pensée  par  laquelle  ils  désirent,  de 
l'acte  qui  les  satisfait.  L'éducation  consiste  à  don- 
ner à  l'homme  l'habitude  de  toujours  placer  entre 
l'idée  et  le  fait  un  temps  de  réflexion.  De  là  l'hypo- 
crisie des  passions  partout  où  les  mœurs  sont  raffi- 
nées et  polies  ;  hypocrisie  nécessaire  et  que  i'on 
calomnie  bien  injustement.  Ce  sont  en  principe  ces 
deux  actions  concordantes  de  l'éducation  privée  et 
de  la  civilisation  collective  qui  ont  fait  remplacer 
l'amour  simple,  l'amour  sans  artifices,  tel  que  l'ins- 
pire la  nature,  par  ce  mode  de  passion  réfléchie, 
étudiée,  à  la  connaissance  et  à  l'exercice  de  laquelle 
on  nous  permettra  de  donner  le  nom  de  «  donjua- 
nisme »,  mot  nouveau,  malgré  sa  déjà  vieille  éty- 
mologie,  dont  le  sens,  tel  que  nous  nous  proposons 
de  le  fixer,  n'apparaîtra  pleinement  justifié  que  par 
l'ensemble  de  nos  démonstrations  ultérieures. 

Le  donjuanisme  est  précisément  la  dernière  ma- 
nière de  comprendre  et  de  pratiquer  cet  amour  dit 
moderne  dont  nous  venons  de  rappeler  l'exacte  si- 
gnification. Il  constitue  dans  le  temps  présent  la 
suprême  conquête  de  l'art  sur  la  nature,  et  on  en 
peut  facilement  résumer  l'évolution. 
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La  nature  n'a  jamais  vu  d'autre  fin  à  la  mutuelle 
attraction  des  sexes  que  la  reproduction  de  l'espèce. 
De  la  sensation  inhérente  à  l'instinct  l'homme,  peu 
à  peu,  a  fait  un  sentiment.  Du  jour  où  furent  défi- 
nis, raisonnes,  reproduits  par  des  signes  :  paroles 
ou  images,  les  actes  et  les  gestes  auxquels  pousse 
l'instinct,  l'individu  n'aima  plus  seulement  pour  se 
reproduire,  mais  pour  agrandir  le  champ  de  son 
bonheur.  Ce  que  quelques  rares  philosophes  de 
l'antiquité  appelèrent  plus  tard  l'amour  idéal  fut 
la  transposition  d'un  fait  d'ordre  physiologique, 
dans  le  domaine  des  faits  moraux.  Actuellement 
que  l'on  ne  fait  plus  grande  distinction  entre  les 
sens  et  l'âme,  ou,  plutôt,  que  l'on  considère  l'âme 
comme  la  source  de  volonté  qui  commande  et  dirige 
l'action  des  sens,  l'amour  ne  consiste  guère  dans  le 
platonisme;  et  c'est  à  d'autres  causes  plus  étendues 
et  plus  subtiles,  à  d'autres  progrès  aussi,  qu'il  y  a 
lieu  de  rattacher  sa  principale  forme  nouvelle  :  le 
donjuanisme. 


Le  type  de  Don  Juan  ne  figure  sous  aucune  déno- 
mination dans  le  nombre  des  divinités  antiques,  qui 
compte  cependant  à  peu  près  tous  les  types  humains . 
C'est  que  les  mœurs  assez  rude3  du  paganisme  ne 
compliquèrent  jamais  l'amour.  Vint  Je  christianisme 
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qui,  de  par  l'esprit  de  mortification  qui  est  la  base 
de  sa  morale,  inventa  que  l'amour  hors  du  mariage 
est  un  péché.  Et  aussitôt  se  produisit  l'homme  qui, 
se  sentant  porté  irrésistiblement  à  commettre  ce 
prétendu  péché,  s'insurgea  contre  la  règle  prohibi- 
tive, la  bafoua,  la  foula  aux  pieds,  en  triompha  au 
cœur  des  femmes  qui  s'y  astreignaient  et  qui  furent, 
depuis  ce  temps,  appelées  vertueuses,  qualificatif 
dénaturé  de  la  langue  romaine,  où  le  mot  virtus 
signifie  virilité,  courage,  force  d'âme,  plutôt  que 
résistance  aux  passions.  C'est  donc,  en  premier 
lieu,  au  conflit  soulevé  par  la  morale  du  christia- 
nisme qu'est  due  l'éclosion  de  cette  nouvelle  et  ad- 
mirable figure  de  démon  :  Don  Juan,  que  trois  des 
anciens  dieux  :  Jupiter,  Eros  et  Protée,  suffisent  à 
peine  à  représenter. 

Chrétien  d'abord  lui-même,  sauf  en  amour,  Don 
Juan  commence  à  se  produire  à  Byzance,  qu'il 
abandonne  pour  la  Rome  des  papes  avant  d'aller 
faire,  en  passant,  quelque  scandale  à  Séville.  Au 
moyen  âge,  on  le  voit  trouvère  et  vainqueur  de 
tournois  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France. 
La  Renaissance  le  fait  revenir  en  Italie.  Ami  des 
Médicis,  il  se  promène  à  Florence  quand  il  ne  rem- 
plit pas  en  secret  à  Venise  les  fonctions  de  grand 
inquisiteur.  C'est  là  qu'il  a  peut-être  été  le  père  de 
Desdémone.  Il  brille  entre  temps  à  la  cour  de  Fran- 
çois Ier  ;  il  se  bat,  sous  l'œil  de  Richelieu,  contre 
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l'aristocratie  protestante,  s'efface  pendant  le  règne 
de  Louis  XIV,  où  le  roi  lui-même  lui  emprunte 
tous  ses  attributs,  et  atteint  enfin  une  de  ses  plus 
belles  époques  entre  la  Régence  et  l'avènement  des 
philosophes  de  l'Encyclopédie.  Voltairien,  puis  ré- 
volutionnaire, tout  en  demeurant  aristocrate,  Don 
Juan  se  fait  soldat  de  Napoléon  ;  les  femmes  sont 
alors  si  faciles  qu'il  s'en  dégoûte  et  qu'il  les  fuit. 
Sous  la  Restauration,  il  devient  diplomate.  Frotté 
de  romantisme  vers  1830,  il  fait  quelques  confi- 
dences à  Stendhal,  puis  boude  fortement  la  monar- 
chie orléaniste,  acclame  un  instant  le  retour  de 
l'Empire,  et  se  recueille  sous  la  troisième  Répu- 
blique pour  renaître  enfin  philosophe  au  début  du 
xxe  siècle,  se  préoccuper  de  sociologie,  de  discus- 
sion des  droits  de  l'individu,  prônant  en  conséquence 
l'égalité  des  sexes  et  encourageant  toutes  les  aspi- 
rations libertaires  du  féminisme,  tandis  qu'à  part 
il  réfléchit  :  «  Quoi  que  fassent  les  femmes,  je  serai 
toujours  le  mâle  !  » 

Maintenant,  ce  n'est  plus  seulement  à  l'ascétisme 
chrétien,  destructeur  de  l'idée  de  beauté,  que  Don 
Juan  a  déclaré  la  guerre  ;  c'est  à  la  législation  ver- 
moulue qui  prétend  régler  depuis  des  siècles,  par 
des  institutions  immuables,  telles  que  le  mariage, 
les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  Après  la 
religion,  la  loi  sociale  s'oppose,  de  la  même  manière, 
aux  plus  légitimes  sollicitations  de  la  loi  naturelle  ; 
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et  Don  Juan,  dans  son  constant  effort  vers  l'abso- 
lue liberté  de  l'amour,  s'est  déclaré  l'ennemi  de 
cette  loi.  Qui  oserait  nier  que  les  contemporains 
ne  pratiquent  pas  tous,  plus  ou  moins,  le  donjua- 
nisme ?  Il  n'est  certes  donné  qu'à  une  très  petite 
minorité  d'élus  d'être  des  virtuoses  de  la  séduction  ; 
mais  il  y  a  dans  chacun  de  nous  au  moins  un  peu 
des  instincts  et  des  désirs,  sinon  des  attributs  de 
Don  Juan.  L'évidence  de  cette  règle  générale  suffit 
à  démontrer  combien  le  donjuanisme,  par  son  artis- 
tique recherche  des  sensations  rares,  est  la  forme 
caractéristique  de  l'amour  dans  le  temps  présent. 
Au  xvme  siècle,  on  l'observe  déjà  à  la  base  de  toute 
éducation  amoureuse.  Depuis,  l'extraordinaire  pro- 
grès du  luxe  et  du  bien-être  a  aiguisé  le  désir.  Les 
mœurs  sont  devenues  sensuelles,  non  par  intention 
d'immoralité,  ainsi  que  le  prétendent  des  esprits 
chagrins,  mais,  au  contraire,  en  vertu  d'une  morale 
nouvelle.  On  commence  à  juger  absurde  qu'il  faille, 
sous  prétexte  d'éviter  le  libertinage,  se  défendre 
d'une  volupté  dont  l'excès  seul  est  blâmable.  On  se 
lasse  d'entendre  prêcher,  aussi  bien  par  les  néo- 
chrétiens que  par  les  routiniers  de  la  casuistique 
théologale,  le  mépris  de  la  «  guenille  »  humaine. 
On  revient,  ne  serait-ce  que  par  hygiène,  au  culte 
selon  l'antique,  de  la  forme  physique.  On  s'appli- 
que à  perfectionner  les  sens  tout  autant  que  le  cœur 
et  le  cerveau,  car  ce  sont  les  soins  donnés  au  corps 
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humain  qui  développent  l'idée  de  sa  beauté,  idée 
d'où  découlent  non  seulement  la  belle  théorie  de 
l'anthropomorphisme,  mais  tous  les  arts  plastiques, 
tout  le  décor  de  la  vie,  tout  l'idéal  du  réel,  le  seul 
vrai,  le  seul  raisonnable  d'entre  les  types  d'idéals 
imbéciles  que  créèrent  une  métaphysique  et  une  foi 
mal  entendues. 

Le  donjuanisme  contemporain  se  rattache  donc  à 
deux  causes  :  le  retour  de  l'esprit  humain  à  l'idéal 
païen,  tel  que  le  comprennent  les  vrais  artistes,  et 
la  résistance  de  plus  en  plus  osée  de  l'individu  aux 
lois  restrictives  ou  trop  étroitement  régulatrices  de 
la  liberté  d'aimer. 

Ces  prolégomènes  établis,  c'est  par  le  caractère 
du  héros  même,  du  dieu  de  l'amour  moderne,  Don 
Juan,  d'abord  vu  dans  son  type  idéal,  abstrait, 
ensuite  dans  ses  dérivés  plus  concrets,  qu'il  con- 
vient de  poursuivre  notre  étude. 


II 

DES     DIFFÉRENTES    NATURES    D'HOMMES 
DEVANT    L'AMOUR 


|uand  on  examine  l'état  de  l'homme  en 
général  vis-à-vis  de  l'amour,  on  est 
tenté  —  délaissant  la  philosophie  pour 
la  statistique  —  d'établir  une  classi- 
fication des  tempéraments  et  des  caractères,  fon- 
dée sur  le  degré  d'aptitude  de  chacun  à  plaire,  à 
séduire,  à  se  faire  aimer.  Après  le  genre  Don  Juan, 
que  l'on  place  au  sommet  de  l'échelle,  on  fait  venir 
le  genre  «  homme-à-femmes  »,  que  l'on  divise  et 
subdivise  en  espèces  et  variétés  jusqu'à  l'individu 
à  peu  près  incapable  déplaire.  D'aucuns  ont  poussé 
le  souci  de  copier  les  méthodes  d'ordination  pro- 
pres à  l'histoire  naturelle,  jusqu'à  prévoir  de  «  faux 
Don  Juans  »  et  de  «  faux  hommes-à-femmes  ».  Ces 
différentes  dénominations,  qui  prétendent  caracté- 
riser l'état  séducteur  de  telle  ou  telle  nature 
d'homme,  ne  doivent  être  admises  qu'avec  réserve 
dans  un  vocabulaire  de  psychologie  appliquée  aux 
passions.  Nous  ne  les  dédaignons  pas,  pour  notre 
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part,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  généraliser  une 
idée  ;  mais  ce  n'est  qu'à  titre  conventionnel,  comme 
moyen  d'expression,  et  jamais  dans  un  sens  absolu, 
que  nous  y  avons  recours.  L'étude  de  l'homme- 
à-femmes,  par  exemple,  ne  constitue  pas,  précisé- 
ment, le  sujet  de  notre  ouvrage;  seulement  elle  s'y 
implique  par  le  fait  de  comparaisons  obligées  entre 
l'art  des  Don  Juans  et  le  simple  métier  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas. 

Au  lieu  d'inventer  des  catégories  où  s'énumèrent 
tous  les  types  d'amants,  de  l'impuissant  au  séduc- 
teur génial,  nous  préférons  établir,  a  priori,  que 
tout  mâle  de  tempérament  défini  est  capable,  en 
dehors  de  contingences  quelconques,  d'inspirer  un 
désir  ou  de  l'amour  à  telle  nature  de  femme  déter- 
minée, et  —  partant  de  ce  principe  qui  est  la  rai- 
son d'être  même  de  l'amour  universel  —  nous  at- 
tarder à  la  seule  observation  de  ce  qui  se  passe 
entre  les  êtres  de  passions  supérieures,  persuadés 
que  les  règles  —  chaque  fois  qu'il  devient  juste 
d'en  formuler  —  ne  se  déduisent  que  de  haut. 

Tout  le  monde  admet  que,  pour  réaliser  l'amour 
dans  sa  beauté,  sa  poésie,  sa  gloire,  son  caractère 
de  grandeur  sinon  de  divinité,  il  faut  que  le  couple 
qui  aime  possède  la  triple  couronne  de  la  beauté 
physique,  de  l'intelligence,  et  de  l'élévation  des 
sentiments.  A  défaut  des  deux  premières  qualités, 
la  troisième  au  moins  est  indispensable  ;  elle  est  la 
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condition  sine  qua  non  de  l'existence  du  parfait 
amour.  Or,  combien  d'amants  en  sont  doués,  même 
faiblement  ?  Ils  sont  rares,  ils  sont  l'exception.  C'est 
ce  qui  nous  amène  à  définir  Don  Juan  :  un  volup- 
tueux doublé  d'un  idéaliste,  un  païen  lyrique,  épris 
de  la  beauté  au  delà  de  sa  forme  réelle,  éternelle- 
ment dupe  de  la  chimère  qui  consiste  à  vouloir 
trouver  l'infini  dans  l'amour  terrestre. 

Certains  moralistes  n'ont  jamais  voulu  voir  dans 
Don  Juan  qu'un  type  de  libertin  ;  c'est  leur  droit. 
Cela  nous  oblige  à  dire  d'avance  que,  très  différent 
du  personnage  espagnol,  Don  Juan,  tel  que  nous 
l'avons  étudié  et  tel  que  nous  le  comprenons,  n'a 
nullement  ce  caractère.  Le  libertinage  ne  saurait 
être,  en  tout  cas,  qu'un  côté  accidentel  de  son  exis- 
tence. Cette  divergence  d'appréciations  montre  que 
c'est  seulement  par  l'analyse  de  chacun  de  ses  at- 
tributs, complétée  par  l'étude  de  ses  principaux 
actes,  que  nous  pouvons  arriver  à  expliquer  Don 
Juan.  Nous  venons  d'en  exposer  le  caractère.  Pour 
achever  celte  première  esquisse,  il  convient  d'y 
ajouter  deux  autres  définitions,  l'une  relative  à  la 
fonction  du  type,  l'autre  à  son  état. 

Par  état,  Don  Juan  est  l'idole  des  femmes,  le 
prédestiné  de  leur  amour,  le  mâle  qui  excite  le  plus 
leur  désir.  Défini  quant  à  ses  actes  —  ce  qui  est  le 
plus  essentiel  —  c'est  l'homme  doué  du  génie  de  la 
séduction,  comme  Alexandre  et  Napoléon  le  furent 
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du  génie  de  la  victoire.  C'est  encore  un  artiste  es 
passions,  un  «  aimeur  »  exceptionnel,  c'est-à-dire 
un  virtuose  de  l'art  d'aimer,  selon  le  sens  que  nous 
attribuons  plus  loin  à  cet  art  ;  car  ces  définitions 
diverses  ne  sont  présentées  d'abord  que  pour  fixer 
les  traits  principaux  du  type  idéal  ;  la  preuve  de 
leur  justesse  se  fait  ailleurs  avec  leurs  développe- 
ments. 

Les  attributs  infiniment  variés  dont  le  concours 
forme  la  personnalité  abstraite  de  Don  Juan  doi- 
vent être  successivement  étudiés  à  propos  des  ac- 
tions principales  du  séducteur  réel.  Auparavant,  il 
est  nécessaire  de  les  énumérer,  de  les  définir  som- 
mairement, d'en  montrer  le  parfait  accord  au  mo- 
ment de  leur  mise  en  exercice  en  vue  du  but  à  at- 
teindre :  conquête  de  l'idéal  par  l'amour  ou  simple 
conquête  de  la  femme. 

Au  moral,  Don  Juan  participe  essentiellement  de 
trois  natures  d'homme  :  le  conquérant,  l'artiste  et 
le  philosophe,  ou,  plus  ordinairement,  l'homme 
d'action,  l'homme  de  goût,  le  penseur.  Ce  triple  pri- 
vilège constitue  dans  l'humanité  une  exception  si 
rare  qu'il  est  impossible  de  devenir  Don  Juan  par 
éducation  ;  il  faut  naître  tel.  De  sa  nature  de  con- 
quérant, le  séducteur  tient,  en  même  temps  que  le 
secret  orgueil  qui  pousse  à  vaincre,  la  force,  le 
sang-froid,  l'audace,  au  service  de  la  plus  ardente 
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imagination  qui  soit.  Son  tempérament  artistique, 
précisément  issu  de  cette  imagination,  lui  donne, 
avec  le  goût  très  pur  de  la  beauté,  un  coup  d'oeil  sa- 
vant, la  faculté  d'évaluer  une  lorme  féminine  selon 
les  règles  d'une  esthétique  impeccablement  possé- 
dée et  sentie.  Enfin  Don  Juan  est  toujours  un  obser- 
vateur profond,  un  psychologue  subtil,  un  esprit  à 
la  fois  objectif  et  déductif  possédant  le  don  spécial 
de  deviner,  par  le  seul  examen  de  la  physionomie, 
le  caractère  d'une  femme. 

Physiquement,  le  séducteur  peut  ne  pas  toujours 
être  d'une  indiscutable  beauté  quant  au  visage. 
Seule,  son  anatomie,  le  canon  de  sa  forme,  diraient 
les  sculpteurs,  doit  au  moins  égaler  une  normale 
que  l'on  peut  considérer  comme  le  premier  degré 
de  la  perfection  anthropographique.  Ainsi  un  ban- 
cal, un  nain,  un  bossu,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur 
esprit,  ne  sauraient  être  séducteurs. 

Couronnant  ces  qualités  primordiales,  l'attribut 
souverain  de  Don  Juan  est  le  charme  :  non  ce  ba- 
nal acquit  d'amabilité  mondaine  qui  fait  à  tout  pro- 
pos et  même  hors  de  propos  dire  d'un  homme  :  «Il 
est  charmant  »,  mais  ce  nous  ne  savons  quoi  de 
mystérieux,  d'inexpliqué,  cette  sorte  de  fluide  subtil 
et  vif  au  moyen  duquel  se  communique  et  s'excite 
rapidement,  entre  deux  êtres,  la  sympathie. 

La  première  source  du  charme,  le  point  d'où 
avant  tout  on  le  voit  et  on  le  sent  se  dégager,  c'est 
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la  physionomie.  Chez  Don  Juan,  la  physionomie, 
autrement  dit  le  visage,  n'est  jamais  ordinaire  ni 
indifférent  au  coup  d'œil  des  passants.  Ce  qui  d'abord 
le  met  en  relief,  c'est  que  toujours  il  se  trouve 
ou  au-dessus  ou  au-dessous  des  lignes  convenues 
pour  ce  que  la  foule  au  goût  facile  dénomme  le 
«  joli  garçon  ».  Quelles  sont  maintenant  les  condi- 
tions de  charme  d'un  visage  ?  L'absolu  de  la  beauté 
y  est-il  indispensable  ?  Non,  mais  la  beauté  du 
genre  auquel  appartient  la  physionomie.  En  effet, 
dans  sa  généralité,  l'espèce  humaine,  on  ne  doit  pas 
se  le  dissimuler,  est  foncièrement  laide.  La  beauté 
de  l'individu  n'est  qu'une  exception.  Cette  beauté 
a-t-elle,  selon  certaines  lois  déterminées,  un  carac- 
tère absolu  ?  C'est-à-dire  se  l'imagine-t-on  réalisa- 
ble ou  réalisée  dans  un  type  unique,  l'Apollon  du 
Belvédère,  par  exemple  pour  l'homme,  et  la  Vénus 
de  Milo  pour  la  femme  ?  Oui,  la  beauté,  comme  la 
vérité,  est  un  idéal  de  caractère  général  et  absolu, 
mais  à  la  condition  expresse  que  l'on  établisse,  que 
l'on  admette,  au  préalable,  le  principe  de  la  diffé- 
rence des  genres.  Il  faut  diviser  jusqu'aux  types 
d'une  même  race,  jusqu'à  ceux  d'une  nation  :  col- 
lection la  plus  homogène  d'individus  à  traits  com- 
muns, en  plusieurs  genres.  Ces  distinctions  une  fois 
établies,  on  peut  affirmer  que  la  beauté  dans  cha- 
que genre  doit  s'exprimer  par  un  type  unique,  tous 
les  genres  ayant  un  droit  égal  à  la  représentation  de 
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la  beauté.  C'est  la  classification  que  l'on  applique 
aux  œuvres  de  l'esprit  humain  et  à  celles  de  la 
création  elle-même.  Le  beau  absolu  se  trouve  ainsi 
composé  de  la  variété  de  ses  propres  formes  dans 
chaque  genre  ;  et  comme  l'idéal,  comme  l'infini, 
comme  Dieu,  il  devient  une  synthèse  dont  il  s'agit 
ici  d'appliquer  l'esthétique  à  la  représentation  de 
la  physionomie  la  plus  expressive  possible  de  Don 
Juan. 

Deux  expressions,  jusqu'à  un  certain  point  dis- 
tinctes, composent  une  physionomie:  la  première  et 
principale,  l'expression  du  regard  ;  l'autre,  celle  des 
traits  vus  dans  leur  ensemble,  quelle  que  soit  la 
pose  de  la  tête,  et  en  dehors  de  toute  condition  par- 
ticulière d'âge,  de  santé,  d'état  moral. 

C'est  avec  le  monde  qu'est  né  l'axiome:  les  yeux 
sont  la  réflexion  de  la  pensée.  On  devrait  surtout 
dire  qu'ils  traduisent  la  volonté,  car  il  est  des  yeux 
hypocrites  et  des  regards  qui  expriment  à  dessein 
le  contraire  de  la  pensée.  Considéré  dans  son  état 
normal  ou  plutôt  clans  son  expression  vraie,  c'est  au 
regard  plus  qu'à  tout  autre  signe  que  se  reconnaît 
Don  Juan.  Le  personnage  peut  avoir  quelque  vilain 
Irait.  De  vilains  yeux  ?  jamais.  Les  yeux  de  Don 
Juan  sont  toujours  extraordinaires  ;  toutes  les  ex- 
pressions passionnelles  possibles  s'y  trouvent  ren- 
fermées. Ils  respirent  une  intelligence  vive,  prompte, 
autant  que  large  et  profonde,  et  tour  à  tour  se  lais- 
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sent  traverser  ou  par  les  flammes  de  désirs  multi- 
ples ou  par  les  ombres  de  diverses  mélancolies.  Ces 
yeux  vivent  ardemment  et  sont  vraiment  le  siège 
d'une  secrète  beauté  morale,  qui  réagit  sur  tout 
le  visage  et  le  colore  d'un  singulier  éclat.  C'est 
d'eux  que  s'échappent  les  effluves  magnétiques  du 
charme,  aussi  bien  d'ailleurs  chez  les  entraîneurs 
de  foule  :  apôtres,  guerriers  et  tribuns,  que  chez 
les  Don  Juans.  Donc,  le  premier  des  attributs  géné- 
raux caractéristiques  de  la  physionomie  d'un  séduc- 
teur et,  plus  généralement,  de  tout  être  né  pour 
la  conquête  des  âmes,  c'est  la  beauté  remarquable 
des  yeux  d'où  naissent  toutes  les  qualités  possibles 
du  regard  :  force,  acuité,  ubiquité,  profondeur. 
Don  Juan  possède  à  la  fois  des  yeux  d'aigle  et  de 
lynx,  c'est-à-dire  des  yeux  qui  savent  tout  voir, 
tout  scruter,  auxquels  rien  n'échappe  où  qu'ils  se 
portent. 

Il  n'est  pas  inutile  de  signaler  à  quel  détail  de  loi 
anatomique  sont  généralement  dues  la  beauté  d'un 
œil  et  la  puissance  de  sa  vue.  Ce  n'est  pas,  ainsi 
qu'on  le  croit  habituellement,  à  la  couleur  plus  ou 
moins  vive  do  la  prunelle  et  à  son  mouvement.  La 
beauté  de  l'œil  dépend  de  la  pureté  de  forme  de 
l'orbite  ;  et  c'est  principalement  la  structure  de 
l'arcade  sourcilière  qui  donne  du  caractère  au  re- 
gard. L'observation  est  facile  à  vérifier. 

Il  est  plus  difficile,  sinon  impossible,  de  détermi- 
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ner  quelle  sorte  de  traits  accompagnent  les  yeux  de 
Don  Juan.  Nous  avons  déjà  dit  que  ces  traits  peu- 
vent ne  pas  être  d'une  régularité  irréprochable.  Ce- 
pendant ils  offrent  presque  toujours  quelque  chose 
de  hiératique  et  de  sculptural,  signe  le  plus  certain 
de  l'énergie  raisonnée  de  l'âme.  S'ils  sont  tourmen- 
tés, d'une  originalité  trop  vive,  ils  indiquent  la  préé- 
minence de  l'imagination  et  des  goûts  artistiques. 
Les  fronts  de  Don  Juan  se  recommandent  en  géné- 
ral par  une  ampleur  poétique,  qui  provient,  dans 
le  sens  de  la  largeur,  d'une  séparation  accentuée 
des  lobes  du  cerveau.  En  dehors  des  orages  de  la 
passion,  une  grande  douceur  s'en  dégage.  Les  nez 
sont  fins,  plus  césariens  que  bourboniens.  Les  bou- 
ches sinueuses  et  toujours  spirituelles  ne  cessent  de 
souligner  l'expression  du  regard  par  la  nuance  de 
leurs  plis.  Quant  aux  mentons,  qu'ils  se  présentent 
carrés  ou  dans  la  forme  ovale,  ils  sont  toujours  au- 
toritaires, en  harmonie  avec  le  front.  Il  serait  oi- 
seux d'indiquer  quel  teint  :  le  brun,  le  châtain  ou 
le  blond,  convient  le  mieux  à  de  tels  visages.  La 
qualité  du  teint  est  particulièrement  propre  à  la 
beauté  de  la  femme  ;  chez  l'homme,  c'est  chose  in- 
différente ou  très  secondaire.  Par  contre,  nous  in- 
sistons sur  ce  fait  qu'au  charme  de  la  physionomie, 
tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  Don  Juan  joint 
invariablement  celui  moins  apparent,  mais  tout 
aussi  sûr  et  admirablement  deviné  par  les  femmes, 
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d'une  musculature  éminemment  élégante,  de  pro- 
portions parfaitement  harmoniques  qui  donnent  à 
tous  ses  mouvements,  à  ses  attitudes,  à  ses  moin- 
dres gestes,  la  souplesse,  la  précision,  la  grâce  et 
jusqu'à  la  noblesse.  Pas  plus  qu'un  homme  contre- 
fait, un  homme  chétif  ne  peut  être  Don  Juan.  Bien 
que  sous  des  vêtements  ajustés  s'accuse  suffisam- 
ment pour  un  connaisseur  la  perfection  d'une  forme, 
il  y  a  lieu  de  signaler,  en  dehors  de  la  démarche 
qui  est  à  elle  seule  toute  une  révélation,  quelle  par- 
tie du  corps  donne  à  découvert  l'indice  d'une  belle 
forme.  Cette  partie,  c'est  le  cou.  Les  Don  Juans 
l'ont  fin  au-dessous  du  menton,  pour  donner  de  la 
grâce  au  port  de  la  tête,  mais  puissant  à  la  base  et 
fortement  lié  à  des  épaules  plutôt  larges,  jamais 
étroites  ni  voûtées.  C'est  à  l'harmonie  de  leurs 
muscles,  toujours  doués  d'une  nervosité  souple,  que 
les  Don  Juans  doivent  la  supériorité  de  leur  action 
physique  en  amour.  Les  femmes  les  plus  chastes  ne 
s'y  trompent  pas.  Bien  rarement  se  laissent-elles 
séduire  par  des  hommes  mollement  musclés  ou  trop 
gras. 

De  même  que  des  comédiens  et  quelques  valets 
de  bon  lieu  se  font  des  têtes  de  César,  quantité 
d'hommes  possèdent  le  masque,  la  grimace,  plutôt, 
de  Don  Juan  ;  bien  peu  en  ont  la  véritable  physio- 
nomie. D'où  cette  erreur  vulgairement  propre  aux 
esprits  superficiels  :  qu'à  un  beau  visage  ne  corres- 
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pond  pas  habituellement  une  âme  de  même  valeur. 
Il  y  a,  au  contraire,  accord  parfait  entre  la  physio- 
nomie de  tout  homme  supérieur,  de  tout  artiste,  et 
son  âme.  Seulement,  il  n'appartient  qu'aux  obser- 
vateurs les  plus  sagaces  de  suivre,  de  façon  conti- 
nue, la  succession  des  nuances  de  sentiments  accu- 
sées par  les  dehors  d'un  être  qu'agite  la  passion  ou 
une  idée  haute. 

En  dépit  de  l'attachante  mobilité  de  ses  traits,  de 
leur  animation,  Don  Juan,  quelque  curiosité  qu'il 
excite,  ne  se  laisse  jamais  deviner  et  donne  plutôt  le 
change  sur  les  mouvements  de  son  cœur.  Misanthrope 
par  fierté,  peu  sociable  bien  que  charitable  et'  com- 
patissant, éprouvant  comme  tous  les  grands  origi- 
naux le  besoin  de  l'isolement  et  de  l'indépendance, 
ayant  la  crainte  des  confidents  aussi  bien  que  le 
mépris  des  épanchements  si  chers  aux  faibles,  il  est 
impénétrable.  Souvent  ses  plus  fortes  émotions  n'ont 
même  pas  pour  témoins  les  femmes  qui  les  lui  don- 
nent. C'est  pour  elles,  surtout,  qu'il  reste  l'éternelle 
énigme  aussi  décevante  que  tentante  dont  leur 
amour  cherche  et  cherchera  toujours  en  vain  la  so- 
lution. C'est  là  encore  un  des  traits  de  caractère 
qui  le  font  le  plus  différer  de  l'homme-à-femmes. 
Celui-ci,  partout  où  il  va,  est  accompagné  d'une 
réputation  plus  ou  moins  justifiée  de  séducteur  pro- 
fessionnel, d'homme  à  bonnes  fortunes.  Aux  yeux 
du  commun,  Don  Juan  ne  se  révèle  jamais  séduc- 
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teur.  Le  mystère,  le  silence,  le  recueillement,  la 
pudeur  d'âme,  sont  la  loi  suprême  de  sa  vie  amou- 
reuse. D'ailleurs,  voluptueux  mais  non  sentimental, 
doué  de  plus  d'imagination  que  de  sensibilité  vraie, 
il  se  drape  systématiquement  des  voiles  du  rêve,  il 
semble  n'être  amant  que  de  la  poésie  la  plus  éthé- 
rée.  C'est  là  son  hypocrisie  principale,  la  clé  de  son 
jeu  plus  redoutable  par  son  secret  que  par  son  ha- 
bileté propre  ;  et  ce  contraste  entre  ce  que  paraît 
être  Don  Juan  et  ce  qu'il  est  en  réalité  provient 
non  d'une  dissemblance  fortuite  entre  son  visage  et 
son  caractère,  mais  d'une  antinomie  consciente  en- 
tre sa  physionomie  et  son  tempérament. 

Chez  l'homme,  le  tempérament  est  la  base  du  ca- 
ractère. On  pourrait  presque  confondre  les  deux 
termes,  s'il  n'était  indispensable  de  distinguer,  en 
biologie,  les  phénomènes  organiques  patents  de  ceux 
qui  échappent  à  nos  sens.  Il  importe  de  détailler 
tout  ce  qui  chez  Don  Juan  relève  du  tempérament. 
La  perfection  des  organes,  la  subtilité  et  la  sûreté 
d'épreuve  des  cinq  sens  ordinaires  sont  au  nombre 
de  ses  qualités  exceptionnelles.  Rien  de  plus  natu- 
rel. Le  plaisir  d'amour  est  le  seul  qui  participe  des 
cinq  sens  à  la  fois  ;  ceux-ci  doivent  donc  être  d'une 
extrême  délicatesse  chez  l'amant. 

On  trouvera  étudiée  ailleurs  l'action  amoureuse 
de  chacun  des  cinq  sens.  Disons,  en  attendant,  que 
c'est  à  la  surabondance  d'énergie  de  leur  centre 
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commun,  qui  tend  aussi  bien  à  absorber  d'autres 
énergies  qu'à  se  répandre  elle-même,  que  sont  dus 
les  désirs  violents,  orageux,  passionnés  en  un  mot, 
du  séducteur.  La  constitution  de  celui-ci  est  remar- 
quable par  son  relatif  défaut  de  lymphe,  par  sa  dose 
très  mesurée  de  bile,  par  la  prédominance  du  sang 
artériel,  enfin  par  le  parfait  équilibre  des  forces 
nerveuses.  Faisons  remarquer  complémentairement 
que,  grâce  aux  qualités  de  son  tempérament,  la  jeu- 
nesse de  ses  sens  est  d'une  longévité  prodigieuse, 
autre  raison  physique  de  son  pouvoir.  Mais  le  plus 
extraordinaire,  c'est  que,  par  une  sorte  de  renver- 
sement des  lois  les  plus  normales  de  la  physiologie, 
chez  Don  Juan  le  caractère  domine  le  tempérament. 
Dans  son  organisme,  le  système  nerveux  commande 
pour  ainsi  dire  à  la  circulation  du  sang,  ce  qui  dans 
l'ordre  moral  se  traduit  par  ce  fait  que  le  séduc- 
teur maître  de  l'amour  n'en  est  jamais  l'esclave. 
C'est  la  condition  même  de  sa  nature  de  ne  pas 
subir  l'ascendant  des  femmes,  puisqu'il  leur  impose 
le  sien.  Cependant,  cet  ascendant  est  infaillible  sur 
les  hommes  passionnés.  Pour  usurper  sur  le  sexe 
un  empire  de  despote,  il  faut  donc  que  Don  Juan 
sache  ou  puisse  être  froid  quand  il  veut,  et,  quel- 
que excitant  que  soit  le  charme  de  la  femme,  maî- 
triser le  désir  qu'elle  fait  naître,  ou  plutôt  en  régler 
l'allure  comme  le  mouvement  d'une  machine.  En 
cela  consiste  la  démarcation   profonde   qui  sépare 
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Don  Juan  de  tous  les  autres  types  d'amants,  ou, 
mieux,  qui  consacre  l'infériorité  de  ceux-ci  vis-à-vis 
de  celui-là.  C'est  ce  qui  explique  encore  comment 
la  jalousie  est  bannie  de  son  empire.  Le  séducteur 
ignore  la  jalousie  comme  les  grands  hommes  de 
guerre  ignorent  la  peur. 

C'est  aussi  à  son  tempérament,  plus  qu'à  son  ca- 
ractère, que  Don  Juan  doit  de  posséder  les  menus 
attributs,  aussi  bien  que  les  pires  défauts,  de  la 
femme  coquette.  La  coquetterie  de  Don  Juan  est 
sobre,  mais  savante,  calculée,  exprimée  plus  par 
ses  bonnes  manières  et  son  savoir-vivre  que  par  sa 
tenue  et  son  vêtement.  Le  séducteur  n'a  pas  besoin 
de  rechercher  l'élégance  ;  il  la  possède  naturelle- 
ment et  la  fait  valoir  sans  effort.  Qu'un  homme  or- 
dinaire s'habille  à  la  dernière  mode,  il  n'a  jamais 
l'air  que  d'un  mannequin  ;  tandis  que,  sous  une 
mise  de  bohème,  Don  Juan  n'en  attire  pas  moins 
l'attention  des  amoureuses.  Aucun  déguisement  ne 
le  rend  ridicule.  C'est  que  ce  n'est  pas  l'habit  qui 
est  fait  pour  lui,  mais  bien  lui-même  pour  porter 
l'habit  ;  il  y  a  toujours  des  plis  qui  le  trahissent 
sous  n'importe  quelle  étoffe.  Quant  au  visage,  rien 
ne  saurait  en  intercepter  la  lumière  qui  s'insinue 
au  plus  profond  des  cœurs  féminins. 

Au  reste,  l'irréprochabilité  de  la  tenue  est  une 
qualité  élémentaire  qui  ne  compte  pour  rien  si  la 
politesse  et  le  tact  ne  marchent  de  pair  avec  elle. 
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On  ne  peut  pas  plus  supposer  un  Don  Juan  grossier 
qu'un  Don  Juan  malpropre.  Gela  signifie-t-il,  dès 
lors,  que  l'état  d'homme  du  monde  doive  fatale- 
ment s'approprier  à  toute  nature  de  séducteur  ?  Oui, 
à  la  condition  de  ne  pas  admettre  comme  récipro- 
que qu'il  importe,  pour  être  Don  Juan,  d'apparte- 
nir à  la  classe  des  dandies,des  hommes  de  sport,  de 
club,  ou  toute  autre  catégorie  d'épaleurs  générale- 
ment imbéciles.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  de  rares 
exceptions  près  tout  sportsman  est  le  contraire  d'un 
artiste. 

En  général,  la  destinée  d'un  individu  dépend 
principalement  de  son  caractère  ;  la  preuve  en  est 
dans  la  fatalité  des  vocations.  Chacun  ne  choisit-il 
pas,  à  moins  d'empêchements  exceptionnels,  la  pro- 
fession qu'il  sent  le  mieux  convenir  à  ses  goûts  ? 
Don  Juan  plus  que  personne  est  soumis  à  cette  loi. 
Voué  au  culte  de  l'art,  de  la  beauté,  et  subséquem- 
ment  au  culte  de  l'amour,  le  séducteur,  quand  il  ne 
se  fait  pas  artiste  dans  le  sens  technique  du  mot  : 
peintre,  sculpteur,  musicien,  littérateur,  n'embrasse 
que  des  carrières  où  la  recherche  des  sensations 
élevées  que  procurent  le  goût,  l'aspect  et  la  posses- 
sion du  beau,  lui  soit  facile.  Ainsi,  non  seulement 
on  ne  verrait  pas  bien  Don  Juan  courtaud  de  bou- 
tique ou  commis-voyagour,  mais  on  peut  de  plus 
affirmer  que  toute  profession  qui  touche  au  com- 
merce, aux  échanges,  aux  affaires,   à   l'argent,  est 


LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN  31 

incompatible  avec  la  vie  donjuanesque.  Les  com- 
merçants de  toute  sorte  sont  parmi  les  bourgeois 
bourgeoisants  ceux  qui  paient  au  minotaure  le  tri- 
but le  plus  considérable.  Il  ne  faut  pas  les  enplain- 
dre.  Rarement  un  commerçant  a  l'âme  haute.  Nom- 
bre d'entre  eux,  s'ils  osaient,  vendraient  leur  femme 
aussi  bien  que  les  produits  de  leur  maison.  Les 
hautes  professions  libérales:  la  diplomatie,  la  ma- 
gistrature, la  politique,  la  médecine,  voilà  ce  qui 
convient  à  Don  Juan. 

Quant  à  la  science  pure,  elle  est  le  domaine  né- 
gatif de  l'amour.  Les  savants  proprement  dits  sont, 
vis-à-vis  des  femmes,  naïfs,  indifférents  ou  trop 
réalistes.  Il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper  d'eux  ici.  Cer- 
taines réserves  sont  cependant  à  faire  au  sujet  de 
ces  généralisations.  Nous  y  reviendrons  en  entrant 
dans  le  vif  de  la  carrière  même  de  Don  Juan.  Mais 
une  dernière  règle  générale,  qu'il  ne  faut  pas  omet- 
tre de  poser,  c'est  que,  quel  que  soit  son  état,  Don 
Juan  n'est  jamais  un  homme  médiocre.  On  ne  sau- 
rait l'imaginer  dominé  parle  terre  à  terre  d'aucune 
servitude.  Une  grande  ambition  —  que  la  chance 
peut  ne  pas  toujours  servir  et  que  corrige  sagement 
une  heureuse  philosophie  —  marche  de  pair,  dans 
son  esprit,  avec  l'aspiration  tout  intime  vers  l'idéal. 
Si,  dans  l'ordre  des  appétences  morales,  le  goût 
pour  la  poésie  ou  la  philosophie  est  le  plus  noble 
que  puisse  connaître  l'esprit  humain,   le   premier 
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d'entre  les  goûts  physiques  est  certainement  celui 
de  l'amour.  Infiniment  plus  rare  qu'on  ne  le  croit 
chez  les  natures  ordinaires,  ce  goût  est,  au  contraire, 
d'une  intensité  exceptionnelle  chez  les  natures  su- 
périeures. Presque  tous  les  génies  ont  été  de  grands, 
de  puissants  aimeurs.  On  en  doit  conclure  que  si 
Don  Juan  n'atteint  pas  parfois  à  la  renommée  des 
grands  hommes,  il  en  possède  toujours  l'étoffe.  Pour 
si  secrète  qu'elle  demeure,  sa  royauté  ne  s'en 
exerce  pas  moins,  par  l'effet  d'une  destinée  peut- 
être  plus  enviable  que  celle  des  seuls  amants  de  la 
gloire,  dont  la  postérité  se  plaît  à  retenir  les  noms. 

Le  caractère  et  les  attributs  de  Don  Juan  définis 
dans  leur  abstraction,  il  reste  à  esquisser  les  quel- 
ques figures  qui  dérivent  du  type  idéal.  Entre  ce- 
lui-ci et  celles-là  nous  avons  déjà  signalé  certaines 
dilîérences.  C'est  encore  au  moyen  de  comparai- 
sons descendantes,  mieux  que  par  des  définitions 
trop  tranchées,  qu'il  faut  faire  ressortir  les  physio- 
nomies de  l'homme-à-femmes,du  pseudo-Don  Juan, 
du  faux  homme-à-femmes  et  de  quelques  autres  va- 
gues types  d'amants,  jusqu'au  bas  de  l'échelle  où 
pullulent  les  Georges  Dandins,  les  Sganarelles,  les 
Jocrisses  et  autres  mufles  innommés. 

Faisons  observer,  au  préalable,  qu'il  vaut  mieux 
classer  les  amants  d'après  leur  désir  de  plaire  que 
d'après  leur  capacité.  Les  œuvres  de  séduction  sont 
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trop  variées  et  trop  complexes  pour  que  l'aptitude 
à  séduire  se  puisse  estimer  en  degrés.  Il  est  plus 
rationnel  de  mesurer  la  force  que  représente  la  pas- 
sion et  d'en  rechercher  au  besoin  la  dynamie.  La 
loi  générale  est  que  tout  individu,  beau  ou  laid,  in- 
telligent ou  bête,  capable  de  plaire  ou  non,  désire 
se  faire  aimer.  Ce  qu'il  importe  d'étudier,  ce  sout 
les  résultats  de  ce  désir,  selon  sa  force  et  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  agit. 

Gomme  Don  Juan,  l'homme-à-femmes  est  un 
prédestiné,  mais  qui  fait  du  plaisir,  et  non  de  l'art, 
sa  préoccupation  principale.  La  différence  entre  les 
deux  n'est  pas  dans  le  pouvoir  de  séduire,  mais 
bien  dans  l'acte  même  de  la  séduction,  dans  son 
caractère,  et  surtout  dans  la  conduite  à  l'égard  des 
femmes.  Alors  que  la  délicatesse  supérieure  de  leur 
goût  interdit  aux  Don  Juans  la  poursuite  des  fem- 
mes sans  esprit,  des  femmes  tarées  et  des  femmes 
viles,  tout  est  bon  au  simple  homme-à-femmes  qui, 
plus  près  de  l'animal,  veut  le  nombre  avant  la  qua- 
lité. Ce  qui  caractérise  l'homme-à-femmes  et  ce 
qui  le  sépare  en  même  temps  de  Don  Juan,  c'est 
l'infériorité  de  ses  aspirations  et  son  défaut  d'idéal. 
Chez  lui,  le  désir  ne  se  transporte  pas  dans  les 
hauteurs  de  l'imagination,  il  se  traîne  dans  le  sang. 
L'action  amoureuse  de  ce  voluptueux  sans  pensée 
est  certes  ardente,  mais  vulgaire,  point  raffinée  ; 
c'est    d'ailleurs  celle,   il   faut    bien    l'avouer,    qui 
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convient  à  la  majorité  des  amantes,  car  l'homme- 
à-femmes  vit  exclusivement  dans  la  société  de  l'autre 
sexe  ;  il  se  complaît  aux  niaiseries  qui  occupent  le 
plus  habituellement  l'esprit  des  belles,  il  excelle  à 
parler  chiffons  et  à  cuisiner  des  potins. 

Les  passions  de  Don  Juan  sont  aussi  rares  que 
les  chefs-d'œuvre  en  toute  matière  d'art.  Eprouvées 
à  fleur  de  peau,  les  passades  de  l'homme-à-femmes 
ne  se  comptent  pas.  Tout  en  ambitionnant  de  pos- 
séder le  cœur  des  femmes,  Don  Juan  ne  vit  pas 
pour  elles  ;  son  but  est  supérieur  à  l'amour  même. 
L'homme-à-femmes  reste  sensuel  sans  poésie  ;  il 
n'ennoblit  jamais  l'œuvre  de  chair  à  laquelle  il 
s'adonne  comme  l'ivrogne  à  la  bouteille.  En  un  mot, 
il  possède  le  tempérament  de  Don  Juan,  sans  le 
caractère. 

Il  n'existe  guère  d'entités  précises  qui  corres- 
pondent aux  dénominations  couramment  adoptées 
de  «  pseudo-Don  Juan  »  et  de  «  faux  homme- 
à-femmes  ».  Pour  délimiter  à  peu  près  l'individu 
dans  chacune  de  ces  variétés  d'amants  inférieurs,  il 
faut  procéder  par  élimination,  c'est-à-dire  indiquer 
d'entre  les  qualités  du  séducteur  celles  qui  man- 
quent aux  sous-types  désignés.  Ainsi  doit-on  dire 
du  faux  Don  Juan  qu'il  est  doué  de  certains  attri- 
buts du  vrai,  entre  autres  de  sa  beauté,  sans  en 
avoir  l'âme.  La  plupart  des  séducteurs  ordinaires, 
surtout  ceux  que  le  monde  affiche  pour  tels,  sont 
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de  faux  Don  Juana.  Parmi  eux  doivent  être  rangés 
tous  ces  hommes  qui,  comme  les  artistes  sans  talent, 
empruntent  à  une  tenue  excentrique  l'originalité 
dont  manque  leur  esprit,  et  qu'on  appelle  dans  les 
groupes  de  précieuses  :  «  le  beau,  le  séduisant, 
l'aimable  Monsieur  Un  Tel  !  »  tandis  que  la  beauté 
des  vraies  têtes  de  Don  Juan  demeure  incomprise. 
Le  faux  Don  Juan  est  toujours  un  sot,  dépourvu  de 
ce  charme  moral  qui  assure  à  la  séduction  sa  pro- 
fondeur et  sa  durée.  Les  femmes  s'en  détachent, 
s'en  dégoûtent  même,  aussi  vite  qu'elles  s'en  épren- 
nent. Elles  en  reçoivent  des  coups  de  soleil,  jamais 
le  coup  de  foudre.  Privé  de  sens  artistique  comme 
de  tempérament,  faible,  sans  entregent  —  ce  par 
quoi  il  se  place  au-dessous  de  l'homme-à-femmes  — 
le  faux  Don  Juan  n'a  point  souci  de  la  forme  qui 
donne  la  volupté.  Il  est  sans  goût,  sans  flair.  La 
trahison  des  femmes  le  confond,  car  il  croit  à  l'em- 
pire de  sa  beauté,  et  n'aperçoit  pas  le  désaccord  qui 
existe  entre  celle-ci  et  le  reste  de  sa  médiocre  na- 
ture. 

Il  existe  une  dernière  catégorie  d'amoureux  sin- 
guliers qui  se  croient  séducteurs,  qui,  du  moins,  af- 
fichent le  plus  ouvertement  qu'ils  peuvent  leur  pré- 
tention de  l'être,  et  proclament  bien  haut,  partout 
où  s'exhibe  leur  fanfaronne  naïveté,  qu'ils  sont,  en 
amour,  de  grands  scélérats.  Ces  gascons  du  donjua- 
nisme, qui  se  réputent  eux-mêmes  si  compromet- 
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tants  pour  les  femmes,  ne  sont  amants,  en  fin  de 
compte,  que  de  leur  cuisinière;  mais  leur  maîtresse 
fût-elle,  par  hasard,  impératrice,  ils  n'en  useraient 
pas  mieux  que  d'une  maritorne.  C'est  à  ceux-là  que 
s'applique  le  long  qualificatif  de  faux  homme- 
à-femmes. 

Autrement  intéressants  sont  les  quelques  rares 
hommes  qui,  absolument  disgraciés  de  la  nature, 
n'en  sont  pas  moins  doués  de  tout  le  moral  de  Don 
Juan.  Conscients  de  leur  infériorité,  sans  illusions 
sur  eux-mêmes,  ils  renoncent  généralement  à 
l'amour,  qui  n'est  pour  eux  qu'un  motif  de  souf- 
france. Ils  aiment  quelquefois  cependant,  mais  sans 
espoir  de  retour,  et  leur  passion  prend  aussitôt  le 
caractère  de  la  tragédie.  Les  drames  qu'ils  se  créent 
sont  encore  plus  humains  que  ceux  où  Don  Juan 
brise,  par  excès  d'idéal,  de  faibles  existences  de 
femmes.  Userait  injuste  de  passer  sous  silence  cette 
élite  de  cœurs  méconnus  qui  vivent  de  l'espoir 
d'être  un  jour  compris  par  quelque  femme  supé- 
rieure, et  à  qui  cette  chance,  parfois  réalisée,  pro- 
cure des  joies  peut-être  plus  hautes  que  celles  dévo- 
lues au  donjuanisme  vainqueur. 

Dans  cette  revue  des  différentes  conditions  de 
l'homme  moderne  vis-à-vis  de  l'amour,  il  n*est  pas 
besoin  de  noms  nouveaux  pour  désigner  les  indiffé- 
rents et  les  impuissants,  en  un  mot  les  êtres  sans 
passion.  Bornons-nous  à  distinguer  dans  cette  foule 
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ceux  qui  sont  amorphes  par  sagesse,  de  ceux  qui 
le  sont  naturellement.  Les  premiers  ont  dans  leur 
vie  d'autres  préoccupations  que  celle  d'être  aimé, 
mais  l'amour  va  quelquefois  à  eux  sans  qu'ils  le 
cherchent.  Leur  réserve  même  n'est  point  sans  at- 
trait pour  les  femmes.  Il  est  inutile  de  parler  des 
autres,  dont  le  désir  s'éveille  tard,  meurt  tôt,  et  se 
tient,  toute  leur  vie,  dans  les  limites  de  l'instinct. 
Aussi  incapables  de  penser  que  de  sentir,  ceux-là 
ne  souffrent  même  pas.  Ni  l'amour,  ni  l'art,  ni  la 
science,  ne  sont  faits  pour  eux.  Ils  existent  en  tant 
que  multitude,  mais  pas  comme  individus. 


III 


LES    FEMMES    DEVANT   L'AMOUR. 
LES   AMOUREUSES   PRÉDESTINÉES. 


|l  existe  entre  l'état  de  l'homme  et  ce- 
lui de  la  femme  en  général  vis-à-vis  de 
l'amour  une  différence  aussi  essentielle 
que  celle  de  leurs  sexes  et  qui,  d'ail- 
leurs, eu  découle;  et  bien  que  le  progrès  des  mœurs 
tende  précisément  à  l'égalité  des  sexes  devant 
l'amour,  l'homme  gardera  éternellement  en  cette 
matière  le  privilège  d'être  l'assaillant.  A  de  rares 
exceptions  près,  les  femmes  —  et  c'est  très  heureux 
pour  l'homme  autant  que  pour  elles  —  ne  désirent 
pas.  Ce  n'est  presque  jamais  une  commotion  physi- 
que spontanément  active,  un  feu  subit  de  la  chair 
qui  les  jette  dans, les  bras  du  mâle.  Pour  cela,  il  faut 
à  leurs  sens  une  préparation.  En  un  mot,  le  rôle  de 
la  femme  en  amour  est  plutôt  passif.  D'autre  part, 
en  se  plaçant  tout  à  l'opposé  de  la  physiologie,  on 
peut  dire  que  la  femme  est  essentiellement  faite  pour 
aimer.  On  a,  de  tout  temps,  affirmé  que  l'amour  est 


LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN  39 

tout  dans  la  vie  de  la  femme,  alors  qu'il  n'est  qu'un 
accident  dans  la  vie  de  l'homme.  Rien  n'est  plus 
vrai. 

Prétendre  diviser  les  femmes  en  catégories  exac- 
tement parallèles  à  celles  de  leurs  séducteurs  serait 
absurde,  par  la  raison  péremptoire  que  l'esprit  de 
donjuanisme,  tel  que  nous  l'avons  défini,  n'existe 
qu'à  un  très  faible  degré  dans  le  caractère  de  la 
femme,  même  chez  la  plus  coquette  d'entre  elles, 
même  chez  la  courtisane,  qui,  elle,  a  souvent  les 
dehors  d'un  Don  Juan  femelle. 

On  ne  peut  affirmer  qu'il  y  ait  un  type  de  Don 
Juan-femme.  Après  l'unique  Aspasie,  c'est  bien  à 
tort  que  l'on  cite  parfois  comme  l'ayant  été  :  Gléo- 
pâtre,  Messaline,  Théodora,  Frédégonde,  Lucrèce 
Borgia, Marie  Stuart,  Catherine  II,  Marie-Christine 
de  Bourbon  et  Caroline  de  Naples.  Ces  femmes  à 
physionomie  et  à  caractère  historiques  furent  de 
grandes  voluptueuses  magnifiquement  dépravées  ; 
mais  elles  étaient  reines,  elles  commandaient  l'amour 
à  leurs  favoris  et  ne  se  préoccupaient  pas  de  les  sé- 
duire. Elles  adorèrent  quelques-uns  de  leurs  amants  ; 
il  est  douteux  qu'elles  aient  été  payées  de  retour. 
De  plus,  l'instinct  du  donjuanisme  est,  en  principe, 
physiologiquement  inconnu  aux  femmes,  sauf  peut- 
être,  en  des  cas  relativement  rares,  à  celles  qui  dans 
l'automne  de  la  vie  se  font  les  préceptrices  de  ' 
Don    Juan   adolescent.   Encore    si    elles   charment 
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Chérubin,  n'est-il  pas  très  sûr  qu'elles  s'en  fassent 
aimer. 

Ce  n'est  donc  pas  d'après  leurs  propres  désirs  ou 
leur  faculté  d'aimer  que  nous  devons  ici  classer  les 
individualités  du  beau  sexe,  mais  bien  selon  le  goût 
de  qui  les  séduit;  et  pour  fixer  le  rang  d'une  femme 
dans  l'ordre  des  amoureuses,  c'est  à  l'opinion  du 
séducteur  lui-même  qu'il  vaut  mieux  s'en  rapporter. 

Même  si  Don  Juan  était  indistinctement  séduc- 
teur de  toutes  les  natures  de  femmes — et  nous  ver- 
rons plus  loin  combien  nombre  d'entre  elles  sont 
réfractaires  à  son  action  —  on  n'en  devrait  pas  moins 
reconnaître  qu'elles  ne  lui  plaisent  pas  toutes  éga- 
lement ni  de  la  même  manière,  et  qu'il  trouve  des 
degrés  à  leur  charme.  Il  est  donc  rationnel  de  dres- 
ser, suivant  les  mérites  de  chacune,  une  liste  de  ces 
femmes,  depuis  l'amoureuse-type,  l'amoureuse  idéale, 
la  créature  préférée,  aimée  par-dessus  toutes,  jus- 
qu'à celle  que  Don  Jua«n  dédaigne  ou  méprise,  celle 
qu'il  ne  peut  aimer,  qu'il  est  peut-être  susceptible 
de  haïr  et  à  qui,  ajouterons-nous,  il  est,  de  son  côté, 
incapable  de  plaire. 

On  se  tromperait  fort  si,  voulant  désigner  d'un 
trait  la  femme  dont  la  conquête  est  la  plus  précieuse 
à  Don  Juan,  on  se  hâtait  de  dire  :  la  plus  belle  ! 
Certes,  la  beauté  est  le  critérium  du  premier  juge- 
ment de  l'homme  et  l'ordinaire  source  initiale  des 
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impressions  qui  déterminent  l'amour.  Mais,  pour  le 
vrai  séducteur,  cette  beauté  n'est  rien  sans  le  carac- 
tère ;  et  les  préférences  du  divinateur,  de  l'artiste, 
vont  d'abord  à  la  physionomie,  là  où  siège,  éclate 
et  rayonne  pour  lui  l'expression  préalable  des  sen- 
timents et  des  qualités  morales  qui  rendent  une 
femme  digne  de  son  attention  et  de  ses  efforts. 

Une  autre  observation  à  retenir  dès  à  présent, 
c'est  qu'aux  yeux  de  Don  Juan  la  femme  n'a  pas  de 
rang  social.  Gela  veut  dire  que,  l'éducation  mise  à 
part,  les  dons  exceptionnels  qui  caractérisent  l'amou- 
reuse-type  se  rencontrent  aussi  bien  chez  la  fille  du 
peuple  que  chez  la  princesse,  aussi  bien  chez  la  pe- 
tite bourgeoise  que  chez  la  fille  d'un  artiste.  L'homme 
d'origine  médiocre  qui,  lorsqu'il  s'élève,  le  fait  mo- 
ralement autant  que  matériellement,  est  une  excep- 
tion. Le  parvenu  reste  attaché  par  le  cœur,  sinon 
par  ses  dehors  nouveaux,  au  grossier  atavisme  dont 
il  tira  le  plus  souvent  l'instrument  décisif  de  sa  for- 
tune. Il  n'est  au  contraire  presque  pas  de  femme 
qui,  née  servante  d'auberge,  comme  l'épouse  de 
Pierre  le  Grand,  ne  sache  du  jour  au  lendemain  jouer 
les  impératrices.  C'est  qu'à  défaut  d'intelligence  et 
de  goût,  la  femme  possède  un  esprit  d'imitation 
que  n'a  pas  l'homme,  ou  que,  plutôt,  celui-ci  moins 
malléable  et  moins  souple  dédaigne  d'employer.  Et 
cependant  tous  les  amants  ordinaires,  les  innombra- 
bles sots  dont  la  passion  n'est  faite  que  de  la  va- 
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nité  du  Roi  Candaule,  ont  à  l'égard  des  femmes 
qu'ils  désirent  le  fétichisme  du  rang  social.  Quel 
rustre  ambitieux  ou  bellâtre  ne  rêve  d'atteindre  à 
l'idéale  créature  que  Brantôme  appelait  «  noble  et 
honneste  dame  »  et  que  nous  décorons  aujourd'hui 
du  titre  trop  imprécis  de  femme  du  monde  ?  Dans 
l'esprit  de  Don  Juan,  la  désignation  de  femme  du 
monde  s'applique  congrûment  à  la  femme  d'élégance 
et  d'éducation  supérieures,  et  non  à  la  femme  titrée, 
à  la  femme  de  banquier  ou  de  ministre,  ni,  surtout, 
à  celle  qui  tient  de  sa  famille  ou  emprunte  à  son 
mari  le  caractère  d'une  parvenue.  Socialement  par- 
lant, Don  Juan  ne  distingue  qu'entre  la  femme 
comme  il  faut  et  celle  qui  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire 
entre  la  femme  honnête  —  ce  dernier  qualificatif 
pris  dans  le  sens  d'honorable  que  lui  donne  Bran- 
tôme et  non  dans  celui  de  vertueux  —  et  la  femme 
déclassée,  celle  à  qui  l'habitude  notoire  du  scandale 
ou  du  vice  —  telles  la  plupart  des  courtisanes  de 
profession  —  enlève  non  pas  précisément  le  béné- 
fice de  sa  situation  mondaine,  mais  cette  auréole  de 
respectabilité  et  de  décence,  sans  laquelle  l'attache- 
ment de  l'homme  n'est  que  valétudinaire. 

L'expression  «  femme  comme  il  faut  »,plus  exacte 
que  celle  de  femme  du  monde  ou  femme  de  qualité, 
dont  elle  est  synonyme,  n'a  jamais  signifié  femme 
vertueuse,  rigoureusement  attachée,  soit  à  des  de- 
voirs conjugaux,  soit  à  des  principes    de   morale, 
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soit  à  des  pratiques  dévotes  qui  lui  interdisent 
l'amour.  Une  amoureuse  qui  se  donne  à  deux  hom- 
mes simultanément  —  et  on  ne  saurait  lui  contes- 
ter qu'elle  doit  avoir  pour  cela  des  raisons  valables 
—  une  autre  qui  aura  jusqu'à  trois  et  quatre  amants 
consécutifs,  peuvent  demeurer  des  femmes  très 
comme  il  faut,  de  très  honnêtes  femmes  dans  le  sens 
de  Brantôme,  le  seul  juste. 

Pour  les  femmes,  l'honnêteté  n'est  donc  pas  la 
vertu  ni  la  froideur,  mais  l'éducation,  la  tenue  ;  et 
indiquons  dès  maintenant  que  ce  qui  compte  le  plus 
dans  l'éducation,  c'est  la  pudeur,  qu'il  faut  égale- 
ment se  garder  de  confondre  avec  la  chasteté. 

Une  femme  peut  naître  douée  de  toutes  les  per- 
fections qui  la  font  digne  du  choix  d'un  amant  par- 
fait, et,  par  un  effet  de  la  destinée,  ne  jamais  faire 
la  rencontre  de  cet  être,  végéter  dans  un  coin, 
s'étioler,  vieillir,  mourir  sans  que  l'œil  d'aucun  ar- 
tiste la  découvre,  ait  l'occasion  de  l'évaluer,  de  lui 
rendre  hommage  sinon  justice.  Ceci  est  pour  con- 
clure qu'il  n'est  vraiment  donné  qu'à  un  tout  petit 
nombre  de  femmes  de  compter  parmi  les  élues  de 
Don  Juan.  Mais  la  question  de  circonstances  et  de 
contingences  écartée,  on  peut  dire  qu'à  la  person- 
nalité de  1?  «  aimeur  »  puissant  correspond  nécessai- 
rement, dans  l'autre  sexe,  un  type  symétrique,  celui 
de  la  femme  à  la  fois  charmeuse  et  passionnée,  ve- 
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nue  au  monde  exprès  pour  aimer,  souvent  rien  que 
pour  cela.  Cette  femme,  reine  des  amoureuses,  est 
la  prédestinée  des  passions  donjuanesques.  C'est  à 
elle,  à  peu  près  unique  en  son  genre,  que  doivent 
se  rattacher  par  les  traits  d'un  commun  caractère 
toutes  les  autres  variétés  de  femmes  faites  pour 
l'amour. 

Les  mille  et  trois  delà  légende  ne  sont  qu'une  col- 
lectivité représentative  des  classes  de  l'ancien  ordre 
social.  Il  n'y  a,  au  fond,  qu'une  maîtresse  de  Don 
Juan  ;  et  encore  ne  sommes-nous  pas  certain  qu'elle 
soit  de  ce  monde  !  Avec  lui,  la  conquête  de  l'amou- 
reuse prédestinée  se  commence  et  s'achève' dans  le 
temps  d'un  regard.  C'est  à  cela  qu'il  la  reconnaît  ; 
il  n'a  pas  à  prendre  la  peine  de  l'étudier,  de  la  cir- 
convenir, de  ruser  avec  elle.  Elle  va  à  lui  avant 
même  qu'il  la  distingue  ;  et  rien  n'est  beau  à  obser- 
ver comme  le  trouble  de  cette  femme  rencontrant 
par  hasard  sur  son  chemin,  non  un  amoureux  d'oc- 
casion ou  l'objet  d'un  caprice,  mais  l'unique  amant 
de  toute  sa  vie,  le  seul  véritablement  et  exclusive- 
ment aimé.  Aveuglée,  éblouie,  défaillante,  sans  autre 
vouloir  que  celui  d'aimer,  même  au  prix  de  chagrins 
auxquels  elle  ne  veut  pas  croire,  elle  nage  d'abord 
dans  un  songe  de  joie,  elle  se  sent  vivre  à  l'état 
fluide.  Bientôt  l'orgueil  de  l'amour  éclate  dans  son 
maintien,  et  elle  est  prête  à  braver  le  monde,  tandis 
que  l'orage  de  son  cœur  s'accuse  à  peine  dans  la  pâ- 
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leur  du  visage.   Cette  prédestinée  du  grand  amour 
est  toujours  un  être  supérieur  par  le  cœur  et  par 
l'intelligence,  sinon  par  ses  origines  ;  car  il  n'y  a, 
parmi  les  femmes,  que  les  hauts  caractères,  les  na- 
tures généreuses  qui  sachent  se  représenter  le  vrai 
Don  Juan  et  le  comprendre  pour  s'y  attacher.  En 
amour,  c'est  bien  le  charme  du  conquérant,  du  vain- 
queur, du  maître,  qui  constitue  leur  idéal.  Seule- 
ment, comme  la  réalisation   en  est  des  plus  rares, 
prises  de   découragement,  elles  se  laissent  parfois 
aller  à  se  contenter  du  simple  homme-à-femmes,  qui 
tue  ou,  tout  au  moins,  rapetisse  leurs  illusions.  Si 
le  grand  séducteur,  par  l'initiative  de  sa  recherche, 
doit  certainement  trouver  chez  quelque  maîtresse 
unique    de  quoi    contenter    son    goût    difficile,    la 
grande  amoureuse  ne  parvient  pas  toujours  à  pos- 
séder l'amant  de  son  rêve.   Gela  tient  à  l'effective 
inégalité  que  les  mœurs  ont  établie  et  maintiennent 
encore  pour   les    sexes    dans    toutes  les  choses  de 
l'amour.  La  femme  comme  il  faut  a  des  chaînes  ; 
condamnée  par  son  éducation  à  de  nécessaires  hypo- 
crisies,   elle  est   prisonnière  des   convenances,  du 
décorum;  la  discrétion  est  imposée  à  ses  sentiments, 
sinon  le  secret;  rarement,  à  moins  d'être  reine  ou 
de  jouir  d'une  indépendance  absolue,  lui  est-il  per- 
mis d'aller  au-devant  de  l'amour,  de  parler  la  pre- 
mière, d'exposer  son  cœur.  Enveloppée  de  pudeur, 
—  sa  vertu  véritable  et  sa  plus  séduisante,  —  elle 
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a  besoin  d'être  devinée,  et  c'est  ce  que  Don  Juan 
seul  peut  faire  avec  le  savoir  qui  convient.  Néan- 
moins, plus  une  femme  est  capable  d'élever  et  de 
parfaire  son  idéal,  et  plus  elle  a  de  chance  d'arriver 
à  la  connaissance  du  Dieu.  Il  est  rare  que  le  destin 
ne  vienne  pas  en  aide  au  désir,  quand  celui-ci  a 
pour  foyer  une  imagination  active  et  pour  guide  un 
goût  sans  défaut  ;  car  c'est  aussi  par  son  goût  de  la 
beauté  et  sa  divination  des  qualités  de  l'amant,  que 
l'amoureuse  dont  nous  parlons  se  distingue  des 
autres.  Somme  toute,  elle  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  sœur  de  Don  Juan.  Noblesse  de  caractère, 
supériorité  de  l'éducation,  subtilité  des  sens,  déli- 
catesse du  goût,  grandeur  de  l'imagination,  elle  a 
les  mêmes  attributs,  les  mêmes  séductions,  sauf 
qu'elle  est  femme  et  que,  loin  de  revendiquer  au- 
cune des  prérogatives  de  la  force,  elle  se  fait  humble^ 
autant  que  prévenante  et  charmante,  à  l'égard  de 
qui  sait  prendre  son  cœur. 

Les  femmes  qui  ont  en  amour  un  idéal  inférieur, 
en  tout  des  aspirations  terre  à  terre,  les  femmes 
d'argent,  par  exemple,  que  sont  les  prostituées  ; 
celles  qui  se  montrent  exclusivement  sensuelles  et 
pour  qui  les  qualités  morales  de  l'amant  ne  comp- 
tent pas  ;  celles  —  moins  rares  qu'on  ne  pense  — 
qui  n'ont  aucun  goût,  c'est-à-dire  qui  ne  savent  pas 
reconnaître,  apprécier,  la  vraie  beauté  de  l'homme  ; 
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celles  enfin  qui  sont  incapables  de  suppléer  au  dé- 
faut d'esprit  par  la  beauté,  au  défaut  de  race  par 
l'éducation  ;  toutes  ces  femmes,  même  jolies,  com- 
posent un  vaste  groupe  aux  divisions  duquel  il  n'est 
pas  besoin  de  chercher,  comme  pour  les  hommes, 
de  dénominations  spéciales.  Par  certains  côtés,  Don 
Juan  peut  quelquefois  plaire  à  ces  créatures,  mais 
elles  ne  le  comprennent  pas  et  ne  l'aiment  jamais 
de  la  manière  qu'il  l'entend.  Ce  n'est  que  par  dilet- 
tantisme ou  à  titre  d'expérience  qu'il  condescend 
vis-à-vis  d'elles  à  user  des  ressources  de  son  art  ; 
et  c'est  le  cas  où  il  risque  un  échec  auquel  en  prin- 
cipe il  préfère  ne  pas  s'exposer.  La  femme  d'esprit 
laide  est  à  mettre  seule  hors  de  ce  cadre  inférieur. 
L'attention  que  lui  prête  toujours  Don  Juan  n'est 
pas  un  des  faits  le  moins  intéressants  à  étudier 
de  l'art  de  séduire.  Il  n'y  a  vraiment  que  les  sots 
qui,  mis  en  présence  d'une  femme  sans  beauté, 
s'exclament,  sans  se  donner  le  temps  de  la  juger  : 
«  En  voilà  une  à  qui  je  ne  ferai  jamais  une  poli- 
tesse I  »  Une  femme  de  visage  déplaisant,  ou  atteinte 
de  certaines  infirmités  telles  que  claudication,  gib- 
bosité,  surdité,  peut  figurer  sur  la  liste  de  Don  Juan, 
mais  à  la  condition  d'être  très  spirituelle  ou  très 
bonne.  Les  hommes  dépourvus  de  toute  faculté 
d'observation  n'imaginent  pas  quelles  sources  de 
volupté  gisent  chez  quelques-unes  des  femmes  à  qui 
la  nature  a  refusé   une   part  de  ses  dons  les  phu 
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communs  ;  et  seuls  aussi  les  amants  de  génie  savent 
comment,  sous  l'influence  des  passions,  se  transfor- 
ment et  parfois  s'effacent  les  défauts  d'une  figure. 
C'est  une  des  prérogatives  de  Don  Juan  que  de 
plaire  énormément  aux  femmes  laides.  Qu'on  n'en 
rie  pas  !  Le  goût  de  la  laide  à  esprit  fin  est  des  plus 
difficiles.  Son  suffrage  a  donc  moralement  le  plus 
haut  prix.  Le  séducteur  sans  vanité,  qui  ne  tient 
pas  à  la  réclame,  le  préfère  à  celui  de  la  jolie  femme 
qui,  faute  d'instinct  affiné  ou  d'éducation  artistique, 
témoigne  d'évidentes  sympathies  pour  les  mâles 
corpulents  et  à  traits  vulgaires. 

Une  catégorie  de  femmes  odieuses  à  Don  Juan, 
ce  sont  celles  qui,  sans  intention  de  prostitution, 
n'en  donnent  pas  moins  au  premier  venu  le  baiser 
de  leur  chair  intime  avec  autant  de  complaisance 
que  celui  de  leur  joue.  C'est  de  la  conquête  de  ces 
amoureuses  sans  caractère,  sans  intelligence,  sans 
vraie  pudeur,  ou  de  sens  trop  prompts,  que  s'enor- 
gueillit le  séducteur  ordinaire. 

Quand  on  généralise  la  question  de  l'amour  dans 
l'humanité,  on  est  amené  à  poser  en  principe  que 
toute  amante  porte  en  elle  une  part  d'attraits  qui 
répond  au  genre  défini  de  séduction  de  son  partner. 
En  amour  chacun  cherche  son  égal,  et,  guidé  par 
l'instinct,  finit  par  le  trouver,  le  reconnaître.  C'est 
la  loi  générale  ;  dès  qu'on  s'en  écarte,  c'est  la  na- 
ture que  l'on  viole. 


IV 

DE    LA    BEAUTÉ   FÉMININE 


|uand  on  dit  que  l'amour  naît  d'un  sim- 
ple regard,  on  sous-entend  que  c'est 
l'aspect  de  la  beauté  —  tout  au  moins 
d'une  image  qui  en  donne  l'idée  —  qui 
provoque  le  premier  mouvement  d'attraction  d'un 
cœur  vers  un  autre.  Ainsi  exprime-t-on  que  la  beauté 
est  d'une  manière  intrinsèque  la  souveraine  inspi- 
ratrice de  l'amour.  D'un  autre  côté,  lorsque,  consi- 
dérant la  réalité  des  figures,  on  prétend  que  la  plus 
belle  ne  signifie  rien  sans  le  charme  de  l'âme,  sans 
l'apport  des  qualités  morales  qui,  si  elles  ne  font  pas 
naître  l'amour  a  priori,  le  développent,  l'entretien- 
nent par  la  suite,  et  en  assurent  la  plus  longue  du- 
rée, on  se  borne  à  reconnaître  la  différence  des 
impressions  reçues  selon  le  genre  des  physionomies 
et  leur  degré  d'animation;  mais  on  ne  nie  pas  pour 
cela  l'action  primordiale  de  la  beauté.  C'est  pour- 
quoi, étudier  cette  qualité  en  dehors  des  autres  est 
le  corollaire  obligé  de  tout  thème  sur  l'amour  et  ses 
passions. 
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Hors  du  domaine  de  l'idée,  la  beauté  se  sent,  se 
comprend,  mais  ne  se  définit  pas  d'une  manière  ab- 
solue. A  vrai  dire,  le  beau  n'est  qu'un  reflet,  une 
manière  de  voir,  une  sorte  de  perspective  de  l'esprit. 
Ce  qui  est  réel,  ce  qui  existe,  c'est  seulement  l'or- 
gane qui  perçoit  le  beau,  et  aussi  la  mentalité  qui 
l'évalue. 

Dans  l'objet  concret,  chez  la  femme  —  puisque 
c'est  d'elle  qu'il  s'agit  ici,  avant  tout  —  la  beauté 
consiste  dans  un  certain  accord  des  traits  ou  des 
lignes  en  même  temps  que  dans  une  heureuse  har- 
monie des  couleurs  qui  composent  l'image  virtuelle 
soit  du  visage,  soit  des  formes.  Une  infinité'de  nuan- 
ces dues  à  des  conditions  de  temps,  de  lieu,  à  des 
influences  de  toute  espèce,  concourent  ensuite  à 
donner  à  la  beauté  son  relief,  son  plus  grand  effet. 
Il  faut  donc  distinguer  dans  l'examen  de  n'importe 
quelle  femme  prise  pour  modèle,  d'une  part,  la 
beauté  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  beauté  natu- 
relle, de  l'autre,  les  accessoires  qui,  sous  les  noms 
variés  d'élégance,  de  coquetterie,  de  chic,  de  mode, 
sont  l'ornement,  la  mise  en  valeur  du  type,  et  for- 
ment ce  que  nous  appellerons  la  beauté  appropriée, 
labeautée  cultivée,  la  beauté  acquise,  sinon  la  beauté 
artificielle. 

Il  y  a  longtemps  que  la  beauté  naturelle  a  été 
comprise,  étudiée,  représentée  surtout,  de  la  ma- 
nière la  plus  savante,  la  plus  artiste  et  la  plus  com- 
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plète  qui  soit.  La  statuaire  antique,  particulière- 
mentcelle  de  l'Hellade,  en  a  pour  toujours  déterminé 
les  règles  divines,  sur  lesquelles  il  n'y  a  à  revenir 
que  pour  s'en  inspirer.  Il  serait  vain  de  les  contre- 
dire, téméraire  de  vouloir  y  ajouter.  Oui,  procla- 
mons-le bien  haut  :  les  anciens  ne  nous  ont  rien 
laissé  à  découvrir  ni  à  juger  touchant  la  beauté  de 
la  forme  humaine.  La  raison  en  est  que  toutes  leurs 
religions  eurent  pour  base  l'anthropomorphisme, 
ou,  mieux,  que  l'anthropomorphisme  même  fut  leur 
véritable  et  unique  religion.  L'éducation  de  la  beauté, 
sans  parler  de  son  culte,  compta  jadis  parmi  les 
plus  essentielles  préoccupations  des  législateurs. 
Certains  s'efforcèrent  d'introduire  par  germe  la 
beauté  dans  les  races.  Les  inventeurs  de  VOrchesti- 
que,  les  fondateurs  des  jeux  olympiques,  n'eurent 
point  d'autre  but.  Depuis  l'apogée  d'art  atteint  par 
les  sculpteurs  grecs,  et  qui  demeurera  tel  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  d'innombrables  tares  accidentelles, 
non  combattues  par  l'hygiène  et  propagées  par  une 
hérédité  aveugle,  ont  déformé  la  plastique  des  types 
primitifs.  Chassée  de  ses  temples,  la  beauté  ne  s'est 
conservée  en  partie,  et  ne  se  retrouve  selon  l'idéal 
païen,  que  chez  un  tout  petit  nombre  d'individus. 
Aujourd'hui,  c'est  la  laideur  qui  triomphe  et  qui  est 
à  peu  près  universelle  dans  l'humanité.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  artistes  qui  ne  la  glorifient,  sous  un  bien 
ironique  prétexte  de  réalisme.  —  La  laideur,  pré- 
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lendent-ils,  est  toute  relative,  car  il  y  a  mille  moyens 
de  la  corriger,  de  la  transformer,  d'en  dégager  un 
certain  genre  de  beau.  Et,  d'ailleurs,  que  de  choses 
intéressantes  elle  exprime  !  —  C'est  ainsi  que,  abais- 
sant leur  notion  du  caractère  de  la  vraie  beauté,  en 
même  temps  que  leurs  sentiments  naturels,  les  mo- 
dernes ont  changé  d'esthétique,  pris  pour  la  beauté 
ce  qui  n'en  est  que  l'ornement,  et  préféré  la  forme 
passagère,  illusoire,  créée  par  le  vêtement,  à  celle 
du  nu  lui-même. 

Don  Juan,  avouons-le,  bien  qu'il  soit  le  dernier 
tenant  de  l'esthétique  praxitélienne,  ne  se  soustrait 
pas  mieux  que  d'autres,  quand  il  s'agit  de  forme  fé- 
minine, à  cette  modification  du  sens  du  beau,  que 
légitime  assez,  il  faut  le  dire,  la  multiplication  in- 
cessamment grandissante  et  progressive  des  effets 
et  des  images  de  la  vie  civilisée.  Et  c'est  justement 
pour  cela  que  la  divination,  l'estimation,  sous  ses 
voiles  modernes,  de  la  beauté  selon  l'antique  — 
science  et  art  particulièrement  donjuanesques  — 
deviennent  dans  notre  élude,  aux  lieu  et  place  de  la 
statuaire  même,  le  sujet  capital  à  traiter. 


Chez  la  femme  contemporaine  les  types  de  beauté 
sont  légion.  Les  définir  et  les  classer  quant  au  vi- 
sage est  impossible.  En  se  basant  sur  des  ressem- 
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blances  fréquemment  reproduites,  on  pourrait  peut- 
être  arriver  à  supputer  un  nombre  des  genres  de 
beauté.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  cette  recher- 
che ;  et  même  en  n'examinant  que  la  beauté  du  corps 
proprement  dit,  infiniment  moins  variée  pourtant 
que  celle  de  la  tête,  nous  négligerons  de  réattribuer 
à  Don  Juan  le  jugement  par  trop  simpliste  du  ber- 
ger Paris.  D'ailleurs,  le  rapport  des  femmes  de  l'an- 
tiquité aux  trois  figures  de  Minerve,  Vénus  et  Junon, 
ne  fait  qu'exprimer  leur  primitive  division  naturelle 
en  brunes,  blondes  et  châtaines.  Après  le  concours 
du  mont  Ida,  le  reste  de  la  mythologie  vise  surtout 
les  états  physiques  ou  les  caractères.  Ainsi  Diane, 
Psyché,  Europe,  Atalante,  Andromède,  représentent 
des  types  de  jeune  fille,  tandis  que  Léda  et  Pasiphaé 
sont  de  monstrueux  exemples  de  l'adultère  des  fem- 
mes faites. 

Dès  que  l'occasion  s'offre  à  Don  Juan  d'estimer 
la  beauté  d'une  femme  qui  n'est  pas  encore  sa  vic- 
time —  ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  la  voit  pour  l'ins- 
tant que  vêtue,  coiffée,  chaussée,  gantée,  et  le  plus 
souvent  hors  de  chez  elle  —  il  s'opère  en  lui  méca- 
niquement un  appel  de  toutes  ses  facultés  d'obser- 
vation, de  tous  ses  dons  d'analyse.  Son  coup  d'œil 
s'aiguise  et  s'affermit,  sa  mémoire  s'emplit  de  la 
lumière  des  expériences  antérieures,  sa  réflexion  se 
creuse  pour  reconnaître  à  quels  divers  modèles  d'art, 
chefs-d'œuvre  incontestés  de  sculpteurs  ou  de  pein- 
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très,  il  y  a  lieu  de  comparer,  pour  en  déduire  le 
genre  et  en  préciser  le  type,  le  sujet  que  le  hasard 
place  sous  ses  yeux.  En  cette  circonstance,  le  séduc- 
teur remplit  l'office  d'un  magicien  à  qui  certains 
signes  extérieurs,  qui  échappent  à  l'œil  des  autres 
hommes  ou  qui  restent  pour  eux  hiéroglyphiques, 
font  deviner  l'invisible  ;  et  ses  évaluations  sont  à  ce 
point  exactes  que  demeurer  quelques  minutes  sous 
son  regard  exercé  équivaut  pour  une  femme  à  lais- 
ser prendre,  sans  qu'elle  s'en  doute,  la  photogra- 
phie de  son  corps  par  des  rayons  X  —  épreuve  pu- 
rement spirituelle  qui  serait  d'ailleurs  odieuse  si  le 
toucher  y  intervenait,  et  de  laquelle  l'expérimenta- 
teur tire  un  poème  magnifique,  où  la  forme  véri- 
table ne  sert  que  de  truchement  à  la  beauté  que  s'en 
représente  l'imagination. 

A  ces  fins  d'expérience,  Don  Juan  possède  d'in- 
tuition, sur  les  arts  du  dessin  et  la  plastique,  des  no- 
tions sûres  qui,  développées  plus  tard  par  l'étude 
du  beau  dans  l'image,  deviennent  son  guide  infail- 
lible et  constituent  la  base  de  ses  jugements  ulté- 
rieurs sur  la  forme  réelle.  Mais,  comme  cette  forme 
est  voilée,  souvent  travestie,  son  évaluation  n'est 
d'abord  qu'une  conjecture  fondée  sur  des  indices 
qu'il  importe  de  passer  en  revue. 

La  coiffure  —  aucune  femme  ne  l'ignore — joue  un 
rôle  capital  dans  l'arrangement  d'une  physionomie. 
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D'abord  ornement  naturel,  susceptible  de  dispo- 
sitions variées  interprétatives  de  la  figure,  la  che- 
velure sert  par- dessus  tout  à  atténuer,  sinon  à  mas- 
quer, l'irrégularité  de  certains  traits,  à  établir  entre 
eux  le  suffisant  degré  d'harmonie  d'où  résultent  une 
beauté,  un  agrément  relatifs  de  l'ensemble.  C'est 
pourquoi  ne  doit-on  s'estimer  complètement  édifié 
sur  la  beauté  d'une  tête  de  femme  que  lorsqu'on  a 
pu  la  voir  dépourvue  de  toute  coiffure  artistique,  et 
simplement  encadrée  du  déploiement,  sur  la  nuque 
et  les  épaules,  des  cheveux  non  peignés,  tout  au 
plus  divisés  par  une  raie  médiane. 

Il  faut  savoir,  au  préalable,  que  la  beauté  du 
visage  dépend  essentiellement  de  la  conformation 
même  de  la  tête,  principalement  de  la  partie  antéro- 
supérieure  du  crâne.  Lorsqu'une  tête  a  des  défauts 
de  structure,  tels  que  l'obliquité  ou  l'étroitesse  de 
l'os  frontal,  la  proéminence  des  zygomas,  l'étran- 
glement des  temporaux,  etc.  ;  la  figure  peut  ne  pas 
manquer  d'agrément,  mais  sa  beauté  est  sans  con- 
sistance; elle  s'évanouit  à  l'apparition  des  premières 
rides,  qui  ne  se  forment,  au  contraire,  que  tard  sur 
les  visages  réguliers  qui  ont  pour  base  une  belle 
anatomie  crânienne.  Le  front  est,  en  général,  la 
clef  de  voûte  de  la  beauté  faciale.  Bien  fait,  il  classe 
presque  toujours  la  femme  qui  le  porte  parmi  les 
beautés  de  rang  supérieur.  C'est  dire  combien  il  est 
rare.  Aussi  est-ce  la  partie  du  visage   que  les  co- 
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quettes  s'ingénient  le  plus  à  déguiser,  d'abord  au 
moyen  des  cheveux,  ensuite  avec  le  chapeau.  Celui- 
ci  modifie  déjà  tellement  l'expression  d'une  figure 
que,  pour  fixer  son  opinion  touchant  la  tête,  Don 
Juan  attend  toujours  de  la  voir  découverte.  En  cet 
état,  l'examen  de  détail  commence  par  la  chevelure. 
La  manière  dont  les  cheveux  sont  plantés  au-des- 
sus du  front,  autour  des  tempes  et  le  long  de  la 
nuque,  contribue  énormément  à  la  beauté  d'un  pro- 
fil. Aux  yeux  du  séducteur  une  jolie  jemme  sans 
beaux  cheveux  perd  la  moitié  de  son  prix. 

Les  conditions  de  beauté  de  la  chevelure  elle- 
même  sont  très  diverses.  Elle  ne  doit  pas  seule- 
ment être  abondante,  mais  fine,  soyeuse,  ondulée 
à  grandes  vagues,  c'est-à-dire  ni  crépue  ni  plate. 
La  nuance  importe  peu.  Pour  Don  Juan  toutes  les 
nuances  se  valent,  bien  que  la  généralité  des  hom- 
mes témoignent  d'une  préférence  sensible  pour  les 
cheveux  blonds.  On  n'imagine  guère  un  type  de 
femme  de  grande  beauté  autrement  que  blonde. 
Eve  le  fut,  ainsi  qu'Aphrodite,  Astarté  et,  moins 
anciennement,  les  Walkyries.  Toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  la  supériorité  de  la  vraie  blonde  consiste 
dans  le  poli  et  la  blancheur  de  son  teint.  Rarement 
les  femmes  d'une  autre  nuance  l'emportent-elles 
sur  ce  point.  Il  y  a  évidemment  des  brunes  blan- 
ches, mais  d'un  blanc  mat,  sans  piquant.  La  peau 
des  blondes,  au  contraire,  a  un  éclat  adamantin  qui 
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leur  donne  plus  de  vie  et  de  chaleur.  Le  corps 
d'une  brune  peut  être  de  marbre  ;  seul  le  corps  de 
la  blonde  est  en  vraie  chair,  de  cette  chair  douce, 
tiède,  luxurieuse,  aux  senteurs  aphrodisiaques 
qu'adorent  les  grands  voluptueux. 

Seulement,  si  on  doit  permettre  aux  femmes  tous 
les  artifices  de  la  coiffure,  même  les  ornements 
spéciaux,  tels  que  bijoux  et  tissus  rares,  qui  ajou- 
tent à  la  beauté,  la  soulignent,  l'accentuent,  la  di- 
versifient, il  faut,  par  contre,  réprouver  absolument 
ceux  obtenus  par  la  teinture  et  le  maquillage.  Les 
fards,  quelque  fine  qu'en  soit  la  composition  chimi- 
que, sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  beauté  ;  ils 
brûlent,  fanent  le  teint  plus  que  ne  l'userait  la 
débauche,  et  sans  jamais  l'embellir,  sauf  pour  les 
nécessaires  illusions  du  théâtre.  Dans  l'ordinaire 
de  la  vie,  ils  ne  peuvent  servir  qu'aux  vieilles  fem- 
mes qui  veulent,  même  au  prix  d'un  contre-sens, 
se  donner  l'inutile  apparence  de  la  jeunesse.  Ainsi, 
lorsqu'une  femme  a  le  front  fuyant,  trait  de  laideur 
excessivement  répandu,  il  est  légitime  qu'elle  le 
dissimule.  Ce  qui  ne  l'est  point,  c'est  qu'au  moyen 
du  pinceau  elle  rectifie  l'arc  de  ses  sourcils,  ou  que, 
par  le  crayon,  elle  allonge  la  fente  de  ses  paupières, 
ou  qu'avec  du  minium  elle  prête  un  feu  mort  à  ses 
lèvres.  Les  femmes  sont  d'ailleurs  impuissantes  à 
tromper  qui  que  ce  soit  sur  leur  teint.  Pour  en  ju- 
ger, il  suffit  de  regarder  à  la  nuque,  derrière  l'ourlet 
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de  l'oreille,  tout  près  de  la  racine  des  cheveux,  cer- 
taine petite  place  du  derme  où  ne  peut  adhérer  la 
moindre  poudre. 

Mais,  quelle  que  soit  la  couleur  à  laquelle  appar- 
tient le  sujet  observé,  ce  que  par-dessus  tout 
recherche  Don  Juan,  ce  qu'il  prise  comme  étant  le 
plus  haut  caractère  de  beauté,  peut-être  le  seul  vrai, 
c'est  une  harmonie  entre  les  trois  nuances  du  teint, 
de  la  chevelure  et  des  yeux,  que  le  maquillage  ne 
parvient  jamais  à  créer  là  où  elle  n'existe  pas. 

Les  nuances  du  teint  et  de  la  chevelure  sont  infi- 
niment variées  entre  les  trois  termes  de  brun,  de 
blond  et  de  châtain.  On  n'attribue  habituellement 
aux  yeux  que  deux  couleurs  principales  :  le  noir  et 
le  bleu,  entre  lesquelles  se  placent  cependant  autant 
de  nuances  que  l'on  en  pourrait  énumérer  pour  les 
cheveux.  Dans  la  couleur  du  bleu,  par  exemple,  se 
comptent  :  le  vert  de  mer  ou  glaukopis  des  Hel- 
lènes ;  toutes  les  variétés  de  gris,  du  gris  de  plomb 
au  gris  d'acier  ;  le  bleu  de  mer  ou  bleu  saphir,  la 
nuance  la  plus  rare,  ordinairement  sertie  d'un  bord 
noir  ;  le  bleu  faïence  et,  enfin,  le  bleu  pervenche, 
presque  violet.  Parmi  les  yeux  de  couleur  dite 
noire,  le  nombre  des  nuances  est  encore  plus  grand. 
Il  y  a  d'abord  les  yeux  marrons,  depuis  le  marron 
clair  ou  œil  jaune  jusqu'au  marron  foncé,  nuance 
la  plus  commune.  Les  yeux  noirs  proprement  dits 
sont   d'un    noir   cendré,   grisâtre,   ou    simplement 
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bruns.  Généralement  très  changeants,  ils  ont  l'ex- 
pression la  plus  séduisante.  On  ne  sait  jamais,  à  les 
regarder,  s'ils  doivent  être  rangés  dans  la  variété  des 
bleu  foncé  ou  celle  des  noir  clair.  Ensuite,  viennent 
les  yeux  pailletés  ou  striés,  dits  ceils  de  fauve  ; 
ceux  couleur  de  verre  à  bouteille,  souvent  ternes, 
très  ordinaires  ;  enfin,  les  yeux  noir  de  loutre  et 
noir  de  velours,  aussi  rares  que  les  bleus  d'amé- 
thyste et  de  saphir. 

Il  serait  superflu  de  chercher  à  indiquer  après 
cela  ce  qu'un  visage,  pour  être  irréprochablement 
beau,  doit  laisser  voir  dans  les  linéaments  du  nez, 
de  la  -bouche,  du  menton,  des  oreilles  et  du  col.  Le 
dessin  seul,  et  non  le  langage,  peut  donner  une  idée 
de  la  forme  nécessaire  de  ces  traits,  dont  les  défauts 
sont  corrigibles  par  des  changements  d'aspect  ré- 
sultant de  différentes  poses  de  la  tête  particulière- 
ment étudiées.  C'est  aux  peintres  et  aux  sculpteurs 
qu'il  appartient  de  fixer  au  jour  le  jour  l'histoire 
de  la  beauté  qui  reproduit,  avec  une  certaine  régu- 
larité, les  mêmes  types  sous  de  nouvelles  modes, 
comme  l'histoire  proprement  dite  recommence  ses 
faits  sous  des  régimes  différents.  Le  rôle  plus  indi- 
viduel d'un  Don  Juan  serait,  s'il  lui  était  loisible 
d'en  écrire  pour  l'érudition  de  la  postérité,  de  mar- 
quer ses  préférences,  d'avouer  lequel  flatte  mieux 
son  goût  :  du  type  régulier,  fin,  pictural,  d'une 
Marion  Delorme,  par  exemple,  ou   de  celui  pure- 
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ment  expressif,  mais  plus  original,  d'une  Mme  de 
Pompadour. 

Les  proportions,  ou  mieux,  l'accord  des  linéa- 
ments et  aussi  des  nuances  sont  la  règle  générale, 
le  critérium  de  la  beauté  ;  et  la  laideur  peut  juste- 
ment se  définir  :  l'irrégularité,  la  malfaçon  d'un  ou 
de  plusieurs  détails,  qui  rompt  l'harmonie  préalable- 
ment conçue  de  l'ensemble.  L'art  du  beau  consiste 
à  produire  cet  accord,  ne  serait-ce  que  momenta- 
nément, par  une  perspective  choisie  de  la  figure 
placée  dans  telle  pose,  sous  tel  jour,  dans  tel 
cadre  d'ornement,  de  parure,  de  coiffure  ou  de 
vêtement.  C'est  par  conséquent  l'art  du  peintre  et 
aussi  celui  de  Don  Juan,  peintre  lui-même  par 
l'imagination. 

Mais  le  séducteur  ne  se  contente  pas  d'étudier 
un  visage  pour  le  fixer  sur  une  toile  muette.  Son 
but  plus  profond  est  d'inspirer  l'amour,  de  parvenir 
à  colorer  la  vie  elle-même,  et  non  sa  simple  image, 
des  feux  passionnels  les  plus  intenses.  Alors,  pour 
achever  de  juger  la  beauté,  Don  Juan  fait  parler  la 
femme.  Le  langage  fait  aussitôt  ressortir  le  carac- 
tère du  visage,  son  expression  dominante.  La  parole 
complète  la  vie.  On  en  a  souvent  des  déceptions  ; 
car,  si  l'esprit  donne  parfois  aux  femmes  laides  des 
éclairs  de  beauté,  les  plus  belles  figures  peuvent, 
au  contraire,  être  affligées  de  mouvements,  de  con- 
tractions   passagères   qui   les   enlaidissent.  Il   faut 
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vraiment  voir  une  femme  s'agiter  et  parler,  pour 
savoir  ce  que  vaut  son  physique.  Et  c'est  ainsi  que 
l'observateur  passe  de  l'estimation  de  la  beauté  à 
celle  de  la  physionomie,  puis  au  charme,  obtenant 
par  ces  déductions  l'exacte  confirmation  de  ce  que 
d'autres  indices  ont  pu  lui  faire  pressentir  du  carac- 
tère, du  tempérament,  de  l'âme. 

C'est  une  loi  biologique  tout  animale  que  la  cor- 
rélation continue  des  mouvements  successifs  de 
l'âme  avec  ceux  de  la  physionomie.  Quelque  apte 
que  soit  la  volonté  d'un  individu  à  donner  le  change 
sur  ses  impressions  intimes,  le  visage  les  trahit 
toujours  d'une  certaine  manière,  difficilement  per_ 
ceptible  peut-être,  mais  néanmoins  évidente.  Com- 
binant sa  science  de  l'esthétique  avec  celle  de  la 
physiognomonie,  Don  Juan  juge  tout  des  femmes 
d'après  leur  figure,  et  rarement  se  trompe-t-il. 
C'est  la  raison  de  ses  fréquents  dédains  pour  les 
beautés  dites  classiques  ou  professionnelles,  aux- 
quelles il  découvre  des  tares,  des  anomalies,  des 
vices  capables  de  dépoétiser  l'amour  ou  d'éloigner 
le  plaisir.  D'ailleurs,  quand,  au  lieu  d'amour  pur,  il 
s'agit  uniquement  de  volupté,  la  beauté  du  visage 
ne  suffit  pas  à  la  faire  sentir  toute  ;  il  y  faut  joindre 
les  impressions  reçues  de  la  forme,  celles  même  que 
procure  chacun  des  accessoires  de  la  beauté,  depuis 
le  luxe  des  vêtements  intimes  jusqu'aux  parfums  qui 
couronnent  la   symphonie   des   aphrodisiaques.  La 
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forme  surtout  est  l'inspiratrice  des  fortes  et  subtiles 
sensations  d'art  par  lesquelles  le  séducteur  inaugure 
le  poème  de  sa  jouissance.  Aussi  emploie-t-il  à  en 
discerner  les  qualités  des  défauts,  sous  les  voiles 
qui  les  confondent,  sa  plus  pénétrante  science 
d'observation. 

Le  premier  signe  révélateur  de  la  forme  générale 
d'un  corps  de  femme  est  la  démarche,  Yincessus 
de  Virgile,  à  quoi  les  Espagnols  ont  donné  le  nom 
intraduisible  de  meneho,  et  ce  qu'au  xvin0  siècle,  le 
maréchal  de  Richelieu,  le  grand  aïeul  de  tous  les 
Don  Juans  modernes,  appelait  le  «  tour  ».  La  dé- 
marche n'indique  pas  que  le  sens  des  lignes  et  la 
qualité  d'une  forme  ;  on  peut  en  déduire  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  importe  de  savoir  d'une  femme  :  son 
rang  d'abord  ou,  mieux,  celui  dont  elle  est  digne, 
sa  race,  son  éducation,  ses  instincts  d'élégance  et 
jusqu'à  son  penchant  à  la  volupté.  Aussi  le  séducteur 
ne  s'estime-t-il  suffisamment  renseigné  sur  l'objet 
de  son  désir,  qu'il  ne  l'ait  attentivement  regardé 
marcher,  en  avant  de  lui. 

L'examen  de  la  démarche  fait  préjuger,  en  pre- 
mier lieu,  du  degré  de  finesse  et  de  souplesse  de  la 
taille,  point  essentiel,  parce  que  la  taille  marque  la 
division  du  corps  en  deux  parties  qui  sont  souvent 
de  proportions  inégales.  De  la  taille  jugée  ronde, 
ovale,  légèrement  aplatie  d'avant  en  arrière  ou  car- 
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rée  d'un  côté  à  l'autre,  abaissée  ou  haussée  dans  la 
sens  vertical  —  taille  de  guêpe  ou  taille  en  pot-de- 
fleur  —  on  remonte  aux  épaules,  au  profil  du  buste, 
à  celui  de  la  nuque  et  au  col.  Quand  cet  ensemble 
est  vraiment  sculptural,  il  reste  immobile  quoique 
souple  dans  la  marche,  au-dessus  de  ce  balancement 
à  peine  sensible  des  hanches  que  les  amateurs  qua- 
lifient d'onduleux.  Toutes  les  expressions  du  port 
de  tête  sont  dues  à  la  flexibilité  du  col,  et  cette  flexi- 
bilité doit  se  retrouver  à  la  taille. 

C'est  l'enfance  de  l'art  que  de  reconnaître  le  galbe 
du  buste  sous  un  vêtement  bien  ajusté.  Le  mérite 
est  de  le  deviner  sous  un  corsage  mal  bâti,  comme 
de  découvrir  les  défauts  que  le  corset  dissimule. 

En  toute  occasion  —  et  notre  affirmation  résulte 
d'un  grand  nombre  d'observations  concordantes, 
faites  au  cours  de  nos  recherches  sur  divers  exem- 
ples de  passion  —  les  Don  Juans  témoignent  d'un 
goût  tout  spécial  pour  la  beauté  de  la  jambe  chez  la 
femme.  La  beauté  de  la  jambe  est  presque  indis- 
pensable à  l'amoureuse  pour  provoquer  la  plus 
grande  somme  de  sensations  préparatoires  au  choc 
suprême.  Tout  voluptueux  raffiné  préfère  cent  fois 
une  jolie  jambe  à  un  beau  sein.  La  beauté  du  sein 
affecte  une  grande  variété  de  formes,  toutes  aussi 
tentantes  les  unes  que  les  autres.  Il  y  a  pour  les 
femmes  mille  manières  d'avoir  la  gorge  belle,  il  n'en 
est  qu'une  d'avoir  la  jambe  parfaite.  Aussi  le  goût 
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du  séducteur  se  divise-t-il  selon  les  différentes  for- 
mes du  sein,  tandis  que  son  penchant  pour  le  galbe 
de  la  jambe  reste  unique.  Quelle  que  soit  sa  forme, 
la  splendeur  du  sein  consiste  dans  sa  fermeté,  au- 
tant dire  sa  jeunesse.  La  beauté  de  la  jambe,  infini- 
ment plus  rare,  apparaît  dès  l'enfance  et  se  conserve 
jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Une  femme  née  avec 
de  belles  jambes  les  a  encore  telles  à  soixante  ans  ; 
un  sculpteur  peut  les  prendre  encore  pour  modèle. 
On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  gorge,  dont  la 
beauté  est  des  plus  éphémères.  C'est  pourquoi  le 
premier  souci  de  Don  Juan  rencontrant  une  femme 
dont  le  visage  lui  plaît  est  de  savoir  si  elle  à  de  jo- 
lies jambes. 

Le  séducteur  aime  plutôt  la  jambe  chaussée  que 
la  jambe  nue;  c'est  exceptionnellement  une  perver- 
sion de  son  goût,  qui  s'explique  par  l'habitude  à  la- 
quelle il  se  trouve  forcé  de  n'apercevoir  tout 
d'abord  la  jambe  que  couverte  d'un  tissu  collant. 
Cet  aspect  invariablement  renouvelé  obsède  à  la  lon- 
gue l'esprit  et  altère  la  sensation.  Toutefois,  c'est 
d'abord  au  nu  que  s'appliquent  la  plupart  des  ob- 
servations suivantes  sur  la  forme  de  la  jambe  en  ses 
trois  parties  principales  :  le  pied,  la  jambe  propre- 
ment dite  et  la  cuisse. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  beauté  du  pied  con- 
siste uniquement  dans  l'exiguïté.  Proportionné  aux 
dimensions  de  la  jambe,  un  joli  pied  n'est  ni  court, 
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ni  plat,  ni  large,  mais  plutôt  mince,  allongé,  cam- 
bré suivant  un  arc  d'au  moins  trente  degrés,  avec 
des  doigts  nettement  séparés,  purs  de  tout  cal  et 
munis  d'ongles  taillés  comme  la  nacre  des  coquil- 
lages. Toute  la  coquetterie  d'une  femme  tient  pour 
ainsi  dire  dans  le  pied.  C'est  pour  cela  que  la  chaus- 
sure joue  dans  l'élégance  un  rôle  décisif.  De  la  che- 
ville au  pli  du  jarret,  une  jolie  jambe  prend  la  forme 
d'un  demi-fuseau  dont  la  courbe  génératrice,  har- 
monieusement progressive,  donne,  en  une  section 
horizontale,  supposée  faite  à  cinq  ou  six  centimètres 
au-dessous  du  genou,  un  tour  variant  entre  trente- 
six  et  quarante-deux  centimètres,  proportionnelle- 
ment à  la  hauteur  du  corps  et  à  celle  de  la  jambe 
elle-même.  De  la  cheville  au  plan  de  la  section,  la 
longueur  de  l'ordonnée  du  fuseau,  qui  doit  toujours 
être  rigoureusement  rectiligne,  varie  entre  les  mê- 
mes chiffres  que  le  tour  du  mollet  ;  et  ce  rapport 
d'égalité  est  tellement  constant  que  c'est  véritable- 
ment le  même  modèle  de  jambe  qui  se  reproduit 
avec  des  dimensions  différentes,  suivant  la  stature 
du  sujet.  Avec  un  tour  inférieur  à  trente-six  centi- 
mètres, une  jambe  plus  longue  peut  passer  pour 
maigre.  Au-dessus  de  quarante-deux,  pour  une  or- 
donnée plus  courte,  la  jambe  est  trop  forte,  ce  n'est 
plus  une  jolie  jambe.  Ce  qui  importe  le  plus,  en 
tout  cas,  c'est  que  la  jambe  ne  soit  jamais  courte. 
Rien  n'est  plus  disgracieux  qu'un  corps  de  femme 
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bas-jointé,  dans  lequel  les  pointes  du  coccyx  et  les 
jarrets  semblent  se  mouvoir  au  ras  du  sol. 

Au-dessus  du  genou,  qui  doit  être  peu  saillant, 
fondu  comme  dans  un  ovale  de  médaillon,  com- 
mence ce  fût  de  colonne  renversé  dont  la  qualité 
essentielle  consiste  dans  la  parfaite  rectitude  du  fé- 
mur. Ni  la  rondeur  des  chairs,  ni  l'abondance  du 
biceps  aux  environs  de  l'aine,  ne  suffisent  à  masquer 
les  défauts  que  donne  toujours  à  la  cuisse  un  fémur 
non  droit.  Les  jambes  étant  rapprochées  l'une  de 
l'autre  dans  la  position  verticale,  une  sorte  d'ogive 
se  dessine  entre  elles,  qui  dépare  absolument  les 
deux  membres,  fussent-ils  bien  tournés  en  leurs 
autres  parties. 

Il  n'y  a  presque  rien  à  dire  de  cette  dernière  par- 
tie des  membres  inférieurs  à  laquelle  les  hanches  et 
le  rein  servent  de  trait  d'union  avec  le  buste.  Selon 
la  mode  de  notre  temps,  les  étoffes  sont  si  étroite- 
ment adaptées  au  relief  de  cette  partie  qu'elles  n'en 
laissent  rien  de  caché.  Gomme  pour  les  seins,  il  y 
a  mille  manières  de  «  les  »  avoir  belles.  Laissons  au 
goût  de  chacun  le  soin  d'en  discuter  ;  et  contentons- 
nous  de  dire  que  c'est  surtout  ici  que  le  nu  d'après 
l'antique  reprend  ses  droits,  et  qu'au  lieu  d'une 
taille  étroitement  lacée  il  faut  à  la  femme  amou- 
reuse un  rein  large  et  puissant,  un  rein  râblé,  flexi- 
ble et  résistant,  chaud  de  ton  et  de  la  tactilité  du 
velours,  un  rein  de  jouteuse,  en  un  mot,  auquel  le 
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bras  de  l'homme  puisse  s'attacher,  ou  mollement  ou 
avec  force,  soit  pour  les  bonds  léonins,  soit  pour  les 
repos  languissants  de  la  volupté. 

Lorsqu'une  femme  possède  dans  ses  membres 
inférieurs  les  quelques  qualités  de  formes  et  de 
lignes  que  nous  venons  d'énumérer,  il  y  a  des  chan- 
ces pour  qu'elle  y  joigne  cette  aristocratique  svel- 
tesse d'allure  de  laquelle  les  poètes  anciens  ont  tiré 
l'image  de  la  marche  de  leurs  déesses  sur  des  nuées. 
Le  complément  indispensable  de  la  beauté  de  la 
jambe,  à  savoir  la  souplesse  des  muscles  et  des  apo- 
névroses, depuis  la  hanche  jusqu'au  pied  en  passant 
par  le  jarret  et  la  cheville,  est  cependant  une  qua- 
lité étrangère  au  sens  de  la  ligne.  Si  c'est  du  mar- 
bre le  plus  fin  que  doit  se  composer  la  gorge,  la 
jambe  doit  être  faite  de  l'acier  le  plus  nerveux,  le 
plus  souple,  car  la  souplesse  en  est  toute  la  grâce. 
Certaines  femmes  ont  d'assez  belles  jambes  et  elles 
les  font  aller  comme  des  poteaux,  ce  qui  donne  à 
leur  tournure  une  fâcheuse  raideur.  D'autres,  qui 
pourraient  soutenir  le  parallèle  avec  la  Callipyge, 
sont  si  peu  en  état  de  ployer  leur  somptueux  séant, 
qu'elles  ressemblent,  quandelles  marchent, à  d'iner- 
tes caisses  d'antiques  horloges  verticales  que  l'on 
pousserait  en  avant.  Ainsi,  autant  que  l'élégance 
des  lignes,  la  rectitude  des  aplombs,  le  modelé  des 
chairs,  la  finesse  des  attaches,  c'est  l'agilité  des  ten- 
dons qui  détermine  la  perfection  de  la  jambe,  en 
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lui  communiquant  l'inexprimable  légèreté  du  mou- 
vement qui  la  fait  le  mieux  valoir.  Une  belle  jambe 
au  repos  est  toujours  admirable  :  l'admiration  se 
double  à  la  voir  marcher. 

La  description  de  l'aplomb  régulier  et  des  diffé- 
rentes sortes  d'aplombs  défectueux  est  du  domaine 
de  l'anatomie  artistique.  C'est  parce  qu'il  ne  peut 
pas  toujours  commencer  par  lire  cette  anatomie  sur 
le  nu  vivant  que  Don  Juan  a  recours  à  l'examen  de 
la  démarche.  Pour  lui,  la  manière  dont  le  pied  se 
porte  en  avant  et  se  pose  à  terre  suffit  à  déterminer 
le  genre  des  aplombs  ;  et  ce  premier  indice  est  la 
base  de  l'estimation  de  la  jambe.  Quand  l'aplomb 
est  reconnu  suffisamment  droit  pour  que  les  autres 
qualités  de  la  jambe  vaillent  la  peine  d'être  véri- 
fiées, c'est  à  la  forme  du  pied  chaussé,  à  la  direc- 
tion de  la  cheville,  enfin  à  certains  plis  spéciaux  de 
la  jupe,  que  le  séducteur  demande  de  l'éclairer. 

Ce  devrait  être  la  règle  que  la  forme  du  pied  fit 
exactement  préjuger  la  jambe.  La  main  même  peut, 
en  principe,  dans  ses  proportions  réduites,  repré- 
senter le  corps  tout  entier.  Les  exceptions  à  ce  canon 
idéal  sont  malheureusement  trop  nombreuses.  En 
général,  un  pied  délié,  plutôt  long,  se  posant  la 
pointe  en  dehors  avec  une  légère  flexion  des  che- 
villes en  dedans,  donne  la  démarche  à  la  fois  la  plus 
gracieuse  et  la  plus  noble,  et  indique  une  jambe 
d'un  galbe  fin.  Mais  cette  jambe  peut  être  maigre  ; 
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l'absence  de  mollet  est  son  défaut  le  plus  commun. 
Pour  en  juger,  il  faut  surveiller  d'un  œil  pénétrant 
les  plis  formés  vers  le  jarret  par  la  chute  des  jupes. 
Quand  la  jambe  est  en  mouvement,  un  rebondisse- 
ment très  léger  de  l'étoffe  doit  se  produire  un  quart 
de  seconde  environ  avant  que  s'accentue  la  flexion 
du  jarret  ;  c'est  le  signe  à  peu  près  certain  de  la 
rondeur  du  membre  au-dessous  du  genou.  Au-des- 
sus, jusqu'à  la  hanche,  la  jambe  pour  être  belle 
doit  avoir  le  bord  intérieur  d'une  convexité  à  peine 
moindre  que  celle  de  la  grande  ligne  extérieure. 
Ainsi,  dans  la  position  verticale,  les  cuisses  rappro- 
chées naturellement  et  sans  effort  sont  tangentes, 
non  seulement  par  les  biceps,  mais  encore  tout  près 
des  genoux.  On  ne  doit  pour  ainsi  dire  jamais  voir 
de  jour  entre  les  jambes  d'une  femme  quand  elles 
sont  debout,  juxtaposées.  Il  arrive  fréquemment  que 
des  hanches  saillantes,  très  convexes,  sont  soute- 
nues par  des  jambes  creuses  à  la  partie  interne.  Ce 
défaut  capital  s'accuse  auparavant  dans  la  forme 
même  de  la  taille  ;  il  existe  toutes  les  fois  que  le 
plan  des  dernières  côtes  fait  avec  la  hanche  un  angle 
peu  ouvert.  On  ne  doit  pas  dire,  en  ce  cas-là,  qu'une 
taille  est  fine,  mais  mais  bien  qu'elle  est  serrée,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose.  Le  profil  d'une  jolie 
taille  doit  être  représenté  par  une  parabole  très  ou- 
verte et  sans  angle  au  sommet.  La  rondeur  des 
jambes  est  presque  toujours  en  harmonie  avec  cette 
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courbe,  tandis  qu'à  une  taille  anguleuse  et  étroite 
correspond  une  jambe  intérieurement  plate.  Dana 
la  marche,  c'est  ordinairement  avec  vigueur  que 
s'accuse,  par  devant,  sous  les  jupes,  la  ligne  inté- 
rieure des  jambes  ;  c'en  est  même  le  charme  le  plus 
irritant  ;  l'observation  en  est  donc  facile. 

C'est  par  ce  second  aspect  de  la  démarche,  qui 
consiste  à  voir  venir  en  face  la  femme  droit  vers 
soi,  que  Don  Juan  achève  l'évaluation  des  formes. 
Il  étudie  les  différentes  manières  dont  les  étoffes, 
surtout  celles  de  soie,  se  plaquent  sur  la  chair,  fai- 
sant pressentir  jusqu'au  degré  de  fermeté  de  celle- 
ci.  Grâce  aux  fréquentes  confirmations  qui'  suivent 
de  près  ses  expertises,  il  acquiert  une  sûreté  de 
jugement  impeccable  ;  et  chaque  fois  qu'une  forme 
digne  de  son  attention,  quel  qu'en  soit  le  type, 
passe  à  portée  de  son  œil,  non  seulement  il  en  me- 
sure les  proportions  avec  une  certitude  surprenante, 
mais,  fût-elle  enfermée  dans  un  sac,  il  lui  suffit  de 
regarder  les  quelques  plis  que  le  relief  impose  à  la 
toile,  pour  aussitôt  la  peindre  et  la  sculpter  dans 
son  entendement  avec  autant  d'art  et  d'exactitude 
qu'en  peut  mettre  un  artiste  dans  la  réalité  des 
couleurs  qu'il  brosse  ou  du  marbre  qu'il  taille,  avec 
devant  lui, un  modèle  de  son  choix. 

En  dehors  de  la  démarche,  il  est  d'autres  in- 
dices de  la  forme  des  jambes,  qu'on  peut  tirer  de 
certaines  corrélations  affirmées  par  les  connaisseurs 
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comme  se  retrouvant,  d'une  manière  à  peu  près 
constante,  chez  divers  type3  d'académie  féminine. 
C'est  ainsi  que  les  femmes  à  gorge  volumineuse  ont 
rarement  une  jambe  irréprochable.  Au  contraire, 
l'attache  du  cou  à  l'épaule  —  lorsqu'elle  présente 
la  courbe  dite  col  de  cygne  —  coïncide  presque 
toujours  avec  une  jambe  parfaitement  ronde.  Les 
femmes  assez  grandes,  qui  ont  le  buste  un  peu 
mince, sont  ordinairement  pourvues  de  jolies  jambes. 
D'une  manière  générale,  il  a  été  reconnu  que  la 
jambe  parfaite  est  l'apanage  des  femmes  qui  ont  la 
taille  ronde,  les  épaules  tombantes,  la  gorge  petite, 
le  profil  long,  un  peu  en  lame,  et  la  figure  de  la 
forme  d'un  V  terminé  en  ovale.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  conjectures  incertaines  dont  la  règle,  s'il 
en  est  une,  souffre  mainte  exception. 

Et  puis,  combien  y  a-t-il  d'hommes  qui  s'appli- 
quent à  posséder  la  science  de  tels  indices  ?  Ne 
faut-il  pas  être  Don  Juan  pour  en  avoir  le  goût  pro- 
fond ? 

En  fait  de  formes,  les  ignorants  ne  s'en  rappor- 
tent jamais  qu'aux  apparences  obtenues  par  la  façon 
habile  du  couturier.  Impuissants  à  juger  le  fond  de 
la  toile,  ils  s'en  tiennent  au  cadre.  Pour  eux,  il  n'est 
point  de  forme  désirable  sans  la  richesse  de  l'enve- 
loppe ;  et  le  modelé  d'une  jambe  quelconque  est 
toujours  beau,  pourvu  qu'il  soit  aperçu  sous  de  la 
soie. 
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Esl-ce  à  dire  que,  par  opposition  à  ces  goûts  dé- 
traqués, Don  Juan  ne  prête  aucune  attention  à  la 
toilette  et  tienne  pour  négligeable  l'élégance  ou  le 
chic  ?  Pas  du  tout.  Il  n'est,  au  contraire,  personne 
qui  prise  plus  le  raffinement  des  enveloppes. 
D'abord,  de  deux  formes  à  peu  près  égales,  il  pré- 
fère évidemment  la  mieux  habillée.  Ensuite,  pour 
lui,  comme  pour  les  autres,  l'élégance  de  la  toilette 
constitue  un  excitant,  parce  qu'elle  prouve  les  soins 
donnés  à  la  beauté,  parce  qu'elle  accuse,  à  peu  d'excep- 
tions près,  ce  souci  de  l'hygiène,  qui  est  la  première 
des  conditions  d'existence  de  la  jolie  femme.  Mal 
tenue  ou  malpropre,  une  femme  ne  vaut  pas' mieux 
que  si  elle  est  mal  élevée  ou  de  manières  communes. 
Aussi,  dès  que  Don  Juan  a  fini  de  déshabiller  de 
l'œil  un  sujet,  et  qu'il  a  momentanément  fait  abs- 
traction de  la  toilette,  il  se  représente  ce  que  se- 
raient les  formes  dont  il  vient  seulement  de  préjuger 
la  plastique  si  elles  étaient  revêtues  de  telles  étoffes 
souples,  parées  de  telles  soies,  ennuagées  de  telles 
dentelles.  A  son  tour,  il  rhabille  la  femme  suivant 
une  conception  à  lui,  où  se  trouvent  merveilleuse- 
ment appliquées  les  règles  de  l'adaptation  du  vête- 
ment. L'égal  du  plus  artiste  des  tailleurs,  conscient 
de  l'accord  qu'il  faut  trouver  entre  la  forme  et 
l'habit  pour  créer  la  véritable  élégance,  ayant  l'ins- 
tinct, le  goût  de  tout  ce  qui  orne  à  propos,  il  voit 
ce  qui    convient   à    telle    tournure,  à  telle    taille, 
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quelle  couleur  il  importe  de  mettre  en  harmonie 
avec  telle  nuance  de  teint. 

Donc,  le  vêtement  prête  bien  à  la  forme  un  as- 
pect, une  manière  d'être,  qui  a  sa  beauté  propre. 
Habillée,  une  jolie  femme  est  une  œuvre  d'art  qui 
se  renouvelle  comme  un  parterre  de  fleurs.  D'une 
part,  la  toilette  met  en  relief  la  beauté  naturelle,  la 
beauté  fruste  ;  de  l'autre,  grâce  à  la  variété  des  arts 
de  la  mode,  à  la  souplesse  de  leur  invention,  de 
leurs  caprices,  elle  corrige  ou  efface  les  imperfec- 
tions ;  elle  va  jusqu'à  atténuer  les  effets  de  la  laideur, 
en  en  changeant  la  perspective  ;  elle  crée,  en  un 
mot,  une  beauté  de  convention,  tout  au  moins  cer- 
taines particularités  du  beau  qui  font  qu'une  femme 
élégante  devient  originale,  sinon  jolie,  rien  qu'en 
rendant  son  type  distinct  des  autres. 

Don  Juan  ne  nie  point  de  tels  résultats.  Seule- 
ment, tandis  que,  habitués  à  n'être  émus  que  par 
ces  artifices  de  la  toilette,  bien  avant  d'en  venir  à 
juger  directement  soit  le  marbre  des  statues,  soit  le 
nu  vivant,  la  plupart  des  mondains  ne  tirent  leurs 
sensations  voluptueuses  que  de  l'aspect  de  la  femme 
vêtue,  le  grand  amant,  lui,  commence  par  éprouver 
la  pure  sensation  d'art  que  lui  crée  sa  divination 
savante  de  la  beauté  nue. Quand  son  attention  revient 
à  la  toilette,  auparavant  mise  de  côté,  l'impression 
change.  Ce  n'est  plus  la  finesse  ni  la  somptuosité 
des  voiles,  mais  leur  mystère  qui  l'émeut.  Ce  que 
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cache  la  jupe  irrite  son  imagination.  Obligé  d'ache- 
ver une  ligne  à  demi  révélée,  il  ne  peut  que  se  la 
figurer  parfaite.  L'illusion  enfante  alors  le  désir. 
Lorsque,  enfin,  se  découvre  la  forme  réelle,  l'im- 
pression s'étend,  se  concrète  ;  du  domaine  de  la 
pensée,  elle  descend  toucher  aux  fibres.  Par  mo- 
ments, reparaît  comme  un  jet  de  lumière  la  sensa- 
tion d'art  ;  mais  bientôt  celle-ci  se  mêle  aux  autres  ; 
et  de  cette  combinaison  naît,  progressivement,  l'ac- 
cord de  l'esprit  et  des  sens,  c'est-à-dire  la  volupté 
complète,  suprême,  la  volupté  de  Don  Juan,  dont 
les  amants  ordinaires  ne  connaissent  jamais  que  la 
plus  faible  part. 

Maintenant,  les  femmes  d'une  beauté  de  forme 
seulement  passable  sont  si  rares,  le  nombre  des  par- 
faites est  si  limité  et  relativement  si  peu  varié,  que 
pour  en  jouir,  pour  se  les  montrer  à  lui-même  dans 
les  conditions  de  splendeur  les  plus  manifestes, 
comme  des  diamants  à  qui  la  taille  donne  tout  leur 
prix,  Don  Juan  a  recours  à  bien  d'autres  artifices 
que  ceux  de  la  toilette.  Celle-ci  sert  particulière- 
ment dans  la  rue,  en  public.  Mais  dans  l'intimité, 
la  forme  une  fois  dépouillée,  quel  peut  être  le  relief 
du  nu  lui-même  ? 

Lorsque  le  séducteur  en  vient  à  se  prosterner  de- 
vant la  majesté  du  nu,  l'amant  s'efface  d'abord  en- 
tièrement devant  l'artiste.  Sa  critique,  faite  de  son 
juste  sentiment  du  beau  et  de  sa  parfaite  science 
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des  proportions  anatomiques,  s'exerce  la  première. 
Son  œil  détaille  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  sans 
penser  au  sexe.  Ici,  la  beauté  du  nu  apparaît  toute 
différente  de  celle  de  la  forme  habillée,  car  il  est 
peu  de  femmes,  même  parmi  les  plus  élégantes, 
qui  sachent  poser  leur  nu.  Se  mouvoir  sans  voile  au- 
cun :  ou  devant  sa  psyché,  ou  sous  les  regards  d'un 
juge,  est  l'épreuve  la  plus  délicate  à  subir  pour  une 
femme,  et  aussi  la  plus  concluante  pour  sa  beauté. 
Ne  pas  être  gauche  en  cet  état,  montrer,  au  con- 
traire, de  la  grâce  ou  de  la  fierté  dans  l'attitude,  du 
moelleux  ou  de  la  force  dans  le  geste,  donner  à  la 
chair  qui  vibre  ou  qui  se  détend  toutes  les  expres- 
sions à  la  fois  passionnées  et  artistiques  dont  elle 
est  capable,  faire,  en  un  mot,  parler  le  nu,  sont  des 
choses  que  savent  d'instinct  les  véritables  amou- 
reuses, et  que  les  plus  belles  d'entre  les  femmes 
doivent  apprendre  comme  un  complément  nécessaire 
de  leur  coquetterie.  Varier  la  pose  d'un  beau  nu, 
lui  faire  rendre  des  effets  de  plastique  inédits,  c'est 
l'art  même  du  statuaire,  que  Don  Juan  possède  à 
fond.  Lorsqu'il  s'agit  d'évaluer  une  forme  féminine 
au  point  de  vue  strictement  sculptural,  l'artiste  la 
place  brutalement  debout,  les  jambes  unies,  la  tête 
droite,  les  bras  tangents  au  corps,  les  mains  ouver- 
tes. Si,  dans  cette  pose  de  mannequin,  le  corps  vu 
des  deux  faces  et  de  profil  conserve  de  la  grâce,  si 
le  dessin  en  reste  pur,  on  peut  dire  qu'il  est  parfait. 


76  LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN 

Mais  c'est  là  une  expérience  redoutable,  qui  consiste 
à  réduire  au  minimum  l'effet  artistique  du  nu  et 
qui,  d'autre  part,  en  fait  extraordinairement  ressor- 
tir les  moindres  défauts.  Allongé,  le  corps  d'une 
femme  paraît  infiniment  mieux  formé.  Le  décubitus 
latéral,  entre  autres,  lui  donne  plus  de  grâce,  plus 
de  moelleux,  plus  d'expression  voluptueuse;  et  c'est 
sans  doute  pour  ce  motif  que  Balzac  a  dit  dans  sa 
Physiologie  du  Mariage  —  mais  sans  l'intention 
malicieuse  qu'y  ajoutèrent  plus  tard  quelques  écho- 
tiers  de  journaux  mondains  —  que  «  la  position 
horizontale  est  celle  que  la  femme  affectionne  le 
plus.  » 

Il  faut  se  défier  de  l'apparente  perfection  des  li- 
gnes d'un  corps  de  femme  vue  couchée.  Néanmoins, 
c'est  précisément  pour  atténuer  ou  masquer  les  ir- 
régularités de  ces  mêmes  lignes  que  Don  Juan  a 
recours  à  la  science  de  la  pose.  Mais  il  est  un  der- 
nier élément  constitutif  de  la  beauté  du  nu  :  le 
derme,  aux  défauts  duquel  la  pose  ne  saurait  remé- 
dier seule. 

La  couleur  par  laquelle  se  traduit  l'animation 
d'un  corps  au  repos  est  pour  ainsi  dire  le  premier 
vêtement  de  la  forme.  Une  statue,  objet  inorgani- 
que, peut  être  de  marbre,  de  bronze,  de  métal  fin  ; 
sa  matière  importe  peu  à  ses  lignes.  La  chair,  au 
contraire,  ne  se  conçoit  pas  sans  coloris.  Le  teint 
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est  ainsi  l'aphrodisiaque  par  excellence,  mais  à  d'ex- 
presses conditions. 

Dans  sa  texture,  la  peau  d'un  corps  de  femme  doit 
être  fine,  d'un  grain  serré,  ferme,  et  offrir  au  tou- 
cher soit  le  poli  de  la  céramique,  soit  la  douceur  du 
satin,  soit  le  moelleux  particulier  au  velours.  Mais, 
par-dessus  tout,  l'œil  doit  ne  découvrir  à  sa  surface 
qu'une  seule  qualité  et  qu'un  seul  genre  de  couleur. 
Tous  les  états  et  toutes  les  nuances  de  blanc,  du 
mat  à  l'éblouissant,  du  blanc  de  nacre  au  blanc 
d'ivoire  en  passant  par  le  blanc  rosé,  conviennent 
également  à  l'épiderme  féminin.  Brune,  la  peau 
peut  se  foncer  jusqu'à  l'ambre,  jusqu'au  bronze 
même  ;  en  aucun  cas  elle  ne  doit  présenter,  par 
places,  des  nuances  ou  des  reflets  différents.  En 
résumé  le  teint  doit  être  pictural  ;  mais  pour  le 
rendre  tel,  ce  n'est  pas  au  fard,  ce  déshonneur  de 
la  beauté,  qu'une  femme  doive  jamais  avoir  recours. 
Lorsqu'un  derme  est  défectueux,  que  quelque  abus 
de  la  vie  l'a  légèrement  terni,  usé,  laissant  cepen- 
dant soupçonner  encore  sa  splendeur  récente,  Don 
Juan  pour  le  rajeunir  invoque  le  secours  des  tissus 
diaphanes.  D'un  morceau  de  tulle  ou  de  batiste, 
de  mousseline  ou  de  dentelle,  il  voile  l'idole  dévê- 
tue ;  et  ainsi  obtient-il  la  plus  parfaite  idéalisation 
de  la  forme  dont  il  multiplie  les  expressions  :  au- 
tant de  voluptés  qu'accompagne  alors,  indéfiniment 
prolongée,  l'agonie  de  la  pudeur... 
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Comme  on  le  voit,  Don  Juan  ne  fait  pas  qu'ido- 
lâtrer la  beauté  ;  il  en  pratique  la  culture  avec  un 
goût  que  ne  surpasse  point  l'instinct  même  de  la 
coquetterie  féminine.  Il  sait  donner  aux  femmes  les 
plus  précieux  enseignements  sur  la  manière  de  se 
créer  une  physionomie  et  sur  celle  d'avantager 
leurs  formes.  En  un  mot,  il  est  l'éducateur  de  leur 
charme,  en  attendant  qu'il  le  devienne  de  leur  sen- 
sualité. Ainsi  réalise-t-il  avec  chacune  de  ses  amou- 
reuses l'éternelle  légende  de  Pygmalion. 

Après  cet  exposé  des  moyens  d'estimation  de  la 
beauté  des  femmes,  il  devrait  être  tout  aussi  inté- 
ressant, semble-t-il,  d'étudier  l'opinion  de  celles-ci 
sur  la  beauté  masculine,  de  savoir  comment  elles  la 
conçoivent  et  comment  elles  la  jugent.  Le  sentiment 
de  la  forme  artiste  est,  hélas  1  si  rare  parmi  les 
femmes,  ou,  du  moins,  elles  le  manifestent  si  peu, 
que  c'est  encore  à  la  statuaire,  telle  que  l'ont  com- 
prise les  hommes  eux-mêmes  et  non  le  nombre  in- 
finiment restreint  des  artistes-femmes,  qu'il  faut  s'en 
rapporter,  pour  appliquer  au  corps  du  mâle  certai- 
nes lois  de  la  plus  élémentaire  esthétique. 

L'éducation  de  la  beauté  masculine,  sinon  son 
culte,  n'existe  plus  depuis  longtemps  chez  les  mo- 
dernes. —  L'homme  ne  doit  point  avoir  le  souci  de 
plaire  —  ont  prescrit  les  stupides  inventeurs  du 
péché  de  luxure  ou  péché  d'amour.  La  femme,  au 
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moins,  a  invinciblement  conservé,  en  dépit  de  sa 
dévotion,  son  esprit  de  coquetterie,  qui  est  comme 
l'instinct  d'une  certaine  esthétique,  le  sens  d'un 
art  amoindri  mais  réel.  Pour  le  mâle,  ce  qu'on  ap- 
pelle l'élégance  est  une  qualité  dont  les  effets  se 
bornent  à  l'individu  ;  elle  ne  contribue  que  dans 
une  très  faible  mesure  au  progrès  général  de  la 
beauté.  Inspirée,  commencée  par  les  arts  plastiques, 
l'éducation  de  la  beauté,  analogue  à  celle  de  l'esprit 
humain,  devrait  perpétuer  son  objet  par  la  race,  et 
finir  par  l'implanter  dans  le  pedigree.  Au  lieu  de 
cela,  il  n'y  a  que  les  tares  qui  se  propagent.  Le  souci 
de  l'hygiène,  quoique  extrêmement  développé,  ne 
suffit  pas  à  produire  de  la  beauté.  Il  serait  indispen- 
sable d'y  ajouter  la  culture  physique  des  formes, 
comme  une  application  simplement  déduite  de  no- 
tre actuelle  connaissance  de  la  biologie.  La  pratique 
des  sports  athlétiques  est  dans  ce  sens  un  très  bon 
mouvement. Malheureusement,  lapluparldessports- 
men  perdent  de  vue  le  but  de  leur  exercice,  en  né- 
gligeant de  suivre  la  voie  auparavant  tracée  par 
l'art.  L'art,  c'est-à-dire  l'idéal  de  la  forme,  devrait 
être  le  guide  constant  du  plus  humble  des  exerci- 
ces corporels. 

Il  demeure  entendu  que  jamais  ne  devra  exister 
pour  l'homme  un  ornement,  un  artifice  de  la  beauté. 
Les  mœurs  ont  établi  de  temps  immémorial  que  le 
mâle  n'a  rien  à  faire  pour  cacher  sa  laideur.  Ceci 
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est  une  conséquence  de  l'inégalité  des  sexes  devant 
l'amour,  devant  le  charme  d'où  naît  le  sentiment  ; 
et  probablement  cette  inégalité  subsistera-t-elle  tou- 
jours pour  cette  raison-là.  Cependant,  en  un  temps 
où  la  laideur  masculine  ne  fut  jamais  plus  accen- 
tuée, plus  répandue  que  dans  le  nôtre,  il  existe  pour 
l'homme  un  petit  moyen  de  beauté  :  le  chic.  Mais 
ce  chic  ne  se  définit  pas  du  côté  du  sexe  laid  de  la 
même  manière  que  chez  l'autre.  C'est  à  peine  s'il  y 
a  analogie  entre  les  deux.  Chez  l'homme,  le  chic 
n'est  pas  tant  dans  la  toilette  que  dans  les  manières, 
dans  l'attitude,  le  geste.  Ce  chic  n'a  point  sa  source 
dans  l'art  ;  il  n'est  même  pas  dans  la  physionomie  ; 
c'est  une  mode  qui  s'apprend,  une  élégance  factice, 
qu'il  ne  faut  pourtant  pas  négliger  ou  dédaigner 
quand  on  veut  plaire  aux  femmes  et  surtout  les 
frapper  au  premier  abord.  Aux  yeux  de  la  plupart 
des  mondaines,  le  chic  tient  lieu  au  mâle  de  beauté 
plastique  ;  et  c'est  par  cette  erreur  que  se  démontre 
la  pauvreté  d'imagination  et  d'instincts  artistes  de 
celles-ci.  Les  femmes  sont  encore  plus  ignorantes  de 
la  vraie  beauté  du  mâle  que  ce  dernier  ne  l'est  de 
la  leur.  C'est  pourquoi  il  est  rare  qu'un  homme  soit 
aimé  parce  qu'il  est  beau.  La  femme  se  laisse  plutôt 
prendre  au  charme  des  manières,  à  la  tactique  du 
séducteur,  à  la  comédie  que  joue  supérieurement 
celui-ci  quand  il  a  pour  moyen  d'expression  une 
physionomie   exceptionnellement  vivante,  colorée, 
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complexe,  bref,  la  physionomie  que  nous  avons  déjà 
dit  être  un  de  ses  premiers  attributs. 

En  tout  cas,  le  goût  de  la  femme  touchant  la 
beauté  du  mâle  ne  s'exerce  guère  au  delà  du  vi- 
sage. Il  existe  pourtant,  malgré  la  coupe  habituelle- 
ment ridicule  ou  anarlistique  de  Factuel  habit  mas- 
culin, bien  des  moyens  d'estimer  la  forme  d'un 
homme.  En  général  tous  les  sports  qui  exigent  un 
vêtement  collant  sont  susceptibles  de  la  mettre  en 
évidence.  L'équitation  en  particulier  fournit  à  ce 
sujet  l'épreuve  la  plus  sûre.  Un  homme  à  cheval  dé- 
couvre, aussi  bien  que  s'il  se  mettait  nu,  à  l'œil  le 
moins  observateur,  les  qualités  et  les  défauts  de 
son  anatomie.  La  position  des  jambes  met  en  re- 
lief, du  pied  à  la  hanche,  la  ligne  extérieure  dans 
toutes  ses  parties.  Le  mouvement  de  l'animal,  un 
des  plus  gracieux  que  l'on  puisse  imaginer  chez  les 
quadrupèdes,  fait  juger,  par  son  plus  ou  moins  d'ac- 
cord avec  l'assiette  du  cavalier,  la  souplesse  de  ce- 
lui-ci, l'élégance  de  son  torse,  la  noblesse  de  son 
port  de  tête.  Bref,  un  homme  très  bien  placé  à  che- 
val se  trouve  généralement  doué  d'une  forme  supé- 
rieure. Les  femmes  s'en  doutent  bien  un  peu,  sur- 
tout celles  qui  savent  elles-mêmes  monter  à  cheval 
et  y  faire  valoir  leur  force  gracieuse.  Quelques  au- 
tres, parmi  les  artistes,  le  savent  aussi.  Mais  le  reste, 
la  masse  qui  geint  sous  le  despotisme  de  mâles  sans 
amour,  sans  charme  ni  beauté,  à  qui  la  force  donne 


82  LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN 

des  droits  iniques,  que  sait-elle  de  l'homme  ?  Rien 
ou  presque.  Mais  aussi,  n'est-ce  pas  la  soudaine  ve- 
nue de  Don  Juan  qui  découvre  enfin  à  l'imagination 
éblouie  de  la  femme,  à  ses  sens  troublés,  le  mystère 
que  lui  a  caché  jusque-là  l'autorité  du  mâle,  faite  de 
jalousie,  d'égoïsme  et  de  laideur  ? 


LA  CARRIÈRE    DE    DON    JUAN. 

CHÉRUBIN  : 
SON   ÉDUCATION  AMOUREUSE 


on  Juan  est  toujours  un  amoureux 
précoce.  Un  personnage  de  Beaumar- 
chais, Chérubin,  le  représente  assez 
exactement  dans  son  premier  état  d'en- 
fant-amant. Alors  que  la  puberté  de  l'homme  ordi- 
naire n'atteint  guère  sa  plénitude  que  vers  la  dix- 
huitième  année,  à  quatorze  ans  Don  Juan  a  remarqué, 
presque  malgré  lui,  combien  il  est  facile  de  soulever 
les  jupes  d'une  femme  quand  on  est  à  ses  genoux. 
Là  où  les  timides  imaginent  mille  obstacles,  il  sait 
qu'il  n'y  en  a  pas  et  qu'on  doit  tout  oser.  La  plu- 
part des  adolescents  perdent  leur  virginité  au  lupa- 
nar ou  dans  les  bras  de  quelque  fille.  L'initiation 
de  Don  Juan  est  toujours  une  aventure  romanesque, 
quelque  chose  de  distingué,  de  non  banal. 

Ce  sont  les  femmes  approchant  de  la  quarantaine, 
celles  dont  on  appelle  la  dernière  passion  un  amour 
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d'automne,  qui  commencent  l'éducation  de  tous  les 
grands  séducteurs.  Heureux  ces  jeunes  hommes  qui, 
dans  leur  première  amante,  trouvent  une  précep- 
trice !  s'ils  ont  quelques  dispositions  naturelles,  le 
cœur  des  femmes  devient  leur  empire. 

C'est  une  sorte  de  loi  que  la  mutuelle  attraction  des 
adolescents  sentimentaux  et  candides  et  des  matro- 
nes encore  capables  de  pécher.  Des  sentiments  et  de 
la  candeur,  l'apprenti  Don  Juan  n'en  a  pas  ;  c'est 
même  ce  qui  le  dislingue  des  autres  ;  mais  sa  co- 
quetterie innée  lui  suggère  d'irrésistibles  attitudes 
de  coquebin  mignard,  qui  donnent  aux  femmes  l'il- 
lusion d'une  nouveauté  piquante.  Qui  dira  les  re- 
gards d'un  enfant  amoureux?  Les  yeux  en  sont  bai- 
gnés d'un  fluide  si  pur  qu'il  semble  que  de  leur 
profondeur  la  vérité  sans  voiles  vient  s'épanouir  à 
leur  surface.  Ajoutez  à  cela  la  beauté  toute  neuve 
du  visage,  l'aurorale  splendeur  du  teint,  la  promesse 
de  formes  qui  n'ont  du  viril  que  la  grâce  ;  et  l'on 
comprend  que  les  femmes,  'qu'a  endolories  le  plein 
été  de  passions  vécues  dans  l'orage,  inclinant  sur 
la  finaux  maternités  morales,  veuillent,  avant  d'être 
poussées  vers  les  ténèbres  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort,  y  emporter  cette  dernière  image  de  l'amant 
en  sa  fleur  qui  recommence  le  passé.  Hélas  !  c'est 
encore  un  mensonge.  Déjà  hypocrite  et  déjà  traître, 
peut-être  inconsciemment,  c'est-à-dire  très  naturel- 
lement, Chérubin,  avant  d'atteindre  vers  sa  ving- 
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tième  année  l'extrême  limite  de  son  stage,  fait  croire 
plus  de  dix  fois  à  sa  virginité.  Dans  ces  premières 
armes,  son  cœur  n'est  point  touché  ;  la  curiosité 
tout  animale  de  ses  sens  se  satisfait  seule;  par  con- 
tre, son  imagination  éveillée  commence  à  brûler 
d'un  feu  qui  demeurera  inextinguible  sous  l'inces- 
sant amas  des  cendres. 

De  sa  première  maîtresse  d'école  d'amour,  qu'il 
ne  séduit  pour  ainsi  dire  pas,  mais  par  qui  il  semble 
plutôt  se  laisser  séduire,  Don  Juan  apprend  d'abord 
la  volupté,  l'art  de  donner  le  plaisir.  Ses  disposi- 
tions naturelles  le  font  rapidement  progresser  dans 
la  gymnastique  spéciale  qui  constitue  le  métier 
d'amant.  Sa  curiosité,  guidée  par  d'infinies  com- 
plaisances, s'enquiert  avidement  de  tous  les  détails 
de  la  toilette  féminine;  il  en  étudie  et  retient  l'agen- 
cement comme  un  plan  de  place  forte  dont  les  clefs 
lui  seraient  livrées  par  un  espion. 

Son  éducation  sensuelle  achevée,  ou  par  une  de 
ses  tantes  ou  par  quelque  jolie  camériste  de  sa  mère 
ou  par  une  cousine  perverse,  son  aînée,  avec  qui  il 
aura  passé  à  la  campagne,  en  quelque  beau  pays  de 
bois,  ses  vacances  de  collégien,  Don  Juan,  l'étape 
du  baccalauréat  franchie,  se  trouve  prêt  pour  la 
véritable  carrière  de  séducteur,  à  laquelle  il  sera 
entraîné  par  la  fatalité  même  et  de  par  le  propre 
désir  des  femmes. 


86  LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN 

Si  Chérubin  peut  venir  au  monde  n'importe  où 
et  faire  d'heureux  débuts  en  quelque  coin  de  pro- 
vince, la  carrière  de  Don  Juan  ne  saurait  se  con- 
cevoir hors  des  grands  centres.  Paris,  sur  qui  pren- 
nent modèle  au  point  de  vue  des  mœurs  toutes  les 
capitales,  est  par  excellence  le  terrain  de  culture  du 
donjuanisme,  l'unique  champ  de  manœuvres  où  se 
puisse  exercer  dans  toute  son  ampleur  la  tactique 
de  la  séduction.  C'est  aussi  le  seul  milieu  de  vie 
intense  où  les  mouvements  de  l'individu  soient 
libres,  comme  au  désert,  et  échappent  aux  indiscré- 
tions. Donc,  si  jadis  Don  Juan  a  pu  vivre  en  Espa- 
gne, il  est,  au  moins  depuis  le  xvnr9  siècle,  natura- 
lisé Français  et  Parisien. 

C'est  à  Paris  qu'après  avoir  secoué  le  joug  léger 
de  ses  premières  liaisons,  il  fait  sa  véritable  entrée 
dans  le  monde.  Il  explore  d'abord  la  ville,  de  ma- 
nière à  l'apprendre  par  cœur.  L'iconographie,  l'ar- 
chéologie, aussi  bien  que  le  plan  social,  lui  en  sont 
bientôt  connus  jusque  dans  les  coins  les  plus  hum- 
bles, jusque  dans  les  profondeurs  où,  pour  lui,  se 
découvriront  des  perles.  Il  y  abuse  des  promenades, 
des  visites,  des  soirées  au  théâtre  et  du  bal.  A 
ces  divers  contacts  ses  sensations  se  multiplient, 
s'étendent,  se  compliquent.  Le  problème  de  la  vie 
se  pose  dans  son  esprit  fiévreux  qui  veut  embrasser 
d'un  coup  le  bonheur  en  secret  et  la  gloire  aux  re- 
gards du  monde. 
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Il  est  à  peine  besoin  d'observer  que  Don  Juan 
fixé  à  Paris  n'y  végète  jamais.  Bien  qu'adorant  la 
flânerie,  élément  de  rêve  indispensable  à  la  vie  de 
tout  artiste,  il  se  donne  toujours  un  état  et  ne  con- 
naît point  l'oisiveté,  car  les  sensations  profondes 
sont  interdites  à  qui  ne  travaille  ni  ne  pense.  Peu 
à  peu,  même  s'il  n'y  met  aucune  ambition,  la  capi- 
tale devient  sa  chose,  son  domaine  ;  il  s'en  fait  un 
des  rois  puissants,  mais  ignorés  ;  car  hâtons-nous 
de  dire  que  Don  Juan  n'est  nullement  le  mondain, 
l'homme  en  vue,  l'arriviste  bruyant  que  des  igno- 
rants imaginent. 

Contrairement  à  ce  que  pourraient  croire  les  gens 
qui  ne  sont  à  même  de  voir  que  les  intrigues  du 
monde,  ce  qui  caractérise  par-dessus  tout  la  vie 
amoureuse  d'un  séducteur  du  grand  ordre,  c'est  son 
mystère,  son  effacement,  son  silence.  Ainsi  que  tout 
être  qui  tend  à  violer  les  conventions  du  commun, 
et  dont  la  mentalité  porte  un  défi  constant  aux  ins- 
titutions dites  sociales,  Don  Juan  est  un  solitaire, 
un  isolé.  Il  ne  fréquente  pas  que  les  sphères  d'élé- 
gance. N'attendant  ses  bonnes  fortunes  que  du 
hasard  et  de  l'imprévu,  il  aborde  toute  espèce  de 
milieux,  sans  se  fixer  dans  aucun.  Un  peu  partout 
il  se  crée  des  relations,  mais  point  d'amis  suscep- 
tibles de  le  mettre  en  évidence.  Constamment  en 
dehors  des  groupes  et  des  coteries,  dont  les  membres 
sont  prisonniers  d'une  certaine  discipline,  il  n'attire 
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de  regards  qu'en  passant  ;  et  la  curiosité  à  son  en- 
droit n'a  ni  le  temps  ni  le  pouvoir  d'être  dange- 
reuse. 

Ayant  observé,  dès  ses  premiers  rapports  avec  la 
société,  combien  la  conquête  d'une  femme,  même 
laide,  fait  de  jaloux,  le  séducteur  prend  soin  de 
diviser  sa  vie  en  deux  parts  aussi  distinctes  que  pos- 
sible. La  vie  intime,  autrement  dit  la  vie  donjua- 
nesque, se  ferme  rigoureusement  à  tout  examen, 
comme  celle  des  avares.  Le  temps  et  le  lieu  en  sont 
machinés  de  telle  sorte  que  même  les  femmes  qui  y 
participent  ne  peuvent  en  surprendre  les  faits.  Quant 
à  la  vie  extérieure,  celle  à  laquelle  l'homme  se 
trouve  habituellement  obligé,  en  tant  que  membre 
du  corps  social,  par  son  état,  son  rang,  sa  profes- 
sion, elle  paraît  généralement  aussi  normale,  aussi 
limpide,  aux  yeux  du  public,  que  l'autre  reste  igno- 
rée et  impénétrable.  Ainsi,  Don  Juan  solitaire  et 
muet  n'existe  jamais  pour  le  monde,  qu'il  ne  fait 
que  traverser  en  inconnu.  Sa  dissimulation,  l'hypo- 
crisie passive  de  sa  figure,  qui  déroute  l'observa- 
teur, peuvent  jusqu'à  un  certain  point  le  faire 
prendre  pour  un  ambitieux,  ce  qu'il  est  souvent  ; 
mais  il  reste  séducteur  pour  lui-même,  pour  sa  seule 
joie  profonde,  jamais  pour  la  curiosité  d'autrui. 
S'il  en  était  autrement,  il  serait  discuté,  critiqué, 
jugé,  tel  qu'un  artiste  qui  expose  ses  oeuvres,  et  sa 
carrière    s'interromprait,  comme  cela    arrive   aux 
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hommes-à-femmes  dont  le  goût  du  mystère  capitule 
un  jour  ou  l'autre  devant  la  vanité. 

Bien  des  esprits  graves  mettent  en  doute,  s'ils  ne 
le  nient  tout  à  fait,  qu'il  puisse  y  avoir  des  Don 
Juans  dans  nos  temps  modernes.  Le  type  leur  paraît 
ou  trop  extraordinaire  ou  trop  nébuleux  pour  cons- 
tituer une  entité  réelle.  Ils  ne  l'ont  d'ailleurs  jamais 
vu;  on  n'a  fait  que  leur  en  parler.  Il  existe  cepen- 
dant, comme  existent  Harpagon  et  Alceste.  La  con- 
fession de  certaines  de  ses  victimes  en  témoigne 
irrécusablement.  Mais  il  faut  avouer  que,  sa  vie 
durant,  il  est  impossible  à  reconnaître,  à  distinguer 
de  la  foule,  au  sein  de  laquelle  il  glisse  comme  un 
Protée,  parfois  comme  un  météore  aussitôt  évanoui 
qu'apparu.  A  peine  quelques  devins  d'une  sagacité 
exceptionnelle  parviennent-ils  à  le  soupçonner  ; 
mais  son  attitude  ne  leur  fournit  jamais  d'indice 
appréciable,  surtout  aucun  moyen  de  contrôle.  Si 
Don  Juan  adresse  peu  la  parole  aux  hommes,  encore 
moins  se  laisse-t-il  interroger.  Cependant  il  n'a  pas 
l'air  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  comme  font  les  indi- 
vidus vraiment  méfiants.  Astucieux  à  force  de  sim- 
plicité, tel  un  comédien  génial  à  force  de  naturel, 
il  détourne  absolument  l'attention.  Néanmoins  une 
particularité  de  sa  manière  d'être  dans  le  monde 
pourrait  à  la  longue  le  faire  remarquer.  De  tous  les 
mâles,  il  est  le  seul  qui  ne  parle  jamais  des  femmes, 
excepté  quand  on  en  médit  devant  lui.  On  l'entend 
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alors  affirmer  leur  vertu  ou  nier  leurs  adultères  avec 
le  pieux  courroux  d'un  prince  de  l'Eglise  qui  aurait 
à  défendre  l'Immaculée-Conception.  Plutôt  que  de 
montrer  quelque  scepticisme  à  l'endroit  des  femmes, 
Don  Juan  préfère  passer  pour  un  naif.  Il  n'expose 
jamais  d'elles  que  ce  qu'il  pourrait  dire  de  sa  mère 
ou  de  ses  sœurs  ;  et  ainsi  se  paye-t-il  avec  énor- 
mitéla  tête  des  psychologues.  Mais  Don  Juan  croit-il 
vraiment  à  cette  chose  non  encore  définie  qu'un  de 
nos  pires  artifices  de  langage,  inventé  par  quelque 
jaloux,  nous  fait  appeler  la  «  vertu  des  femmes  »? 
Question  délicate  !  Rien  ne  serait  plus  juste  ni  plus 
naturel  qu'il  y  crût,  puisque  par  leur  indéniable 
fidélité  à  l'amour  qu'il  leur  inspire  les  femmes  font 
précisément  acte  de  vertu.  D'un  autre  côté,  que  vaut 
à  ses  yeux  une  qualité  qui  ne  dépend  que  des  cir- 
constances? Rien.  Aussi  pencherons-nous  à  le  juger 
incrédule  à  la  manière  du  faux  dévot  qui  vit  de  la 
foi  d^autrui. 

C'est  aux  environs  de  vingt-cinq  ans  que  Don 
Juan  atteint  physiquement  l'apogée  de  sa  forme,  et 
que  l'expression  de  sa  figure  acquiert  tout  son  mor- 
dant. A  cet  âge,  partout  où  il  se  montre,  la  loi  de 
séduction  qu'il  personnifie  s'établit  aussitôt  et  s'ap- 
plique forcément,  aveuglément,  quelquefois  contre 
son  gré.  Il  constitue  un  aimant  qui,  ayant  pour  pôles 
le  charme  et  la  beauté,  dégage,  en  tous  sens,  des 
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courants  d'électricité  amoureuse.  Les  femmes  de 
trente  ans,  après  celles  de  quarante,  viennent  tres- 
ser sa  couronne  et  y  apportent  chacune  un  fleuron. 
Lui  ne  s'attache  encore  à  aucune  ;  il  n'aime  pas  ;  il 
n'a  que  la  préoccupation  de  plaire,  de  répandre 
l'effet  de  son  charme,  la  vie  propre  de  sa  belle  et 
parfaite  masculinité.  Les  passions  qu'il  inspire  sont 
déjà  violentes  ;  elles  emportent  les  cœurs  d'amou- 
reuses, en  charrient  plusieurs  en  tourbillon,  comme 
un  torrent  qui  roule  de  petites  pierres  ;  mais  elles 
sont  éphémères  et  ne  servent  que  d'expériences.  A 
force  d'attirer  involontairement  l'attention  des 
femmes,  de  découvrir  que  son  regard  lui  rend  su- 
perflue, vis-à-vis  d'elles,  toute  déclaration,  le  séduc- 
teur, après  avoir  éprouvé  ce  sentiment  bien  connu 
de  l'artiste  s'écriant  :  AncKio  son  pittore  /  arrive  à 
la  pleine  conscience  de  sa  vocation.  Sa  confiance  en 
sa  force  grandit.  Renchérie  par  la  veine,  son  audace 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Les  difficultés  mêmes 
excitent  son  instinct  de  l'offensive,  auquel  cèdent  à 
la  fois  les  femmes  et  le  destin.  Mais,  comme  qui- 
conque se  sent  du  génie,  au  lieu  de  s'infatuer,  de 
ne  se  donner  aucune  peine  dans  l'accomplissement 
d'une  œuvre  de  séduction,  il  étudie  les  règles  de  son 
art,  il  perfectionne  ses  procédés,  il  approfondit  sa 
science,  de  manière  à  ne  produire  que  des  chefs- 
d'œuvre  et  à  remporter  de  ces  victoires  qui  ne  lais- 
sent rien  à  désirer. 
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C'est  ainsi  que,  vers  la  trentième  année,  le  pro- 
grès de  sa  philosophie,  parallèle  à  celui  de  ses  pas- 
sions, le  mène  au  plus  haut  degré  de  sa  maîtrise. 
A  cette  époque  Don  Juan  a  évalué  le  monde  et  la 
vie,  parachevé  sa  culture  intellectuelle,  fixé  son 
esthétique  par  la  fréquentation  de  tous  les  sanc- 
tuaires d'art,  et  découvert  la  propre  loi  morale  de 
sa  nature,  faite  d'épicurisme,  d'aspiration  au  stoï- 
cisme et  d'amour  du  beau.  Ses  désirs  amplifiés  par 
l'entraînement  même  de  ses  forces,  il  vit  dans  une 
atmosphère  de  haute  excitation,  au  foyer  de  laquelle 
viennent  se  consumer  les  cœurs  papillonnants  de 
toute  espèce  d'amoureuses.  Sa  connaissance  du  cœur 
des  femmes  devenue  aussi  parfaite  que  possible 
et  leur  amour  son  élément,  il  en  triomphe  sans 
interruption,  comme  le  soldat  qui  ayant  gagné  dix 
batailles  trouve  un  simple  jeu  d'enlever  la  onzième 
et  les  suivantes.  Tandis  que  son  art  reste  le  même, 
parce  qu'il  ne  peut  plus  se  surpasser,  son  audace 
grandit  encore  avec  le  succès  ;  un  échec  lui  semble 
impossible.  Quelle  ivresse  goûte  alors  son  orgueil  ! 
Etre  aimé  d'une  multitude  de  créatures,  reines  par 
la  beauté  ou  le  sentiment,  quel  plus  magnifique 
empire  ! 

A  travers  cette  période  de  grandes  conquêtes,  la 
passion  de  Don  Juan  commence  à  s'idéaliser,  à  se 
vêtir  de  poésie.  Si  le  but  immédiat  en  est  toujours 
la  volupté,  dans  le  but  d'au  delà  se  dessinent  des 
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chimères.  L'action  brutale  de  l'instinct  fait  de  plus 
en  plus  place  à  l'idée,  par  laquelle  l'amant  aspire 
aux  sensations  supérieures.  Malheureusement  le 
raffinement  de  son  goût  devient,  en  même  temps, 
d'un  excès  tel  que,  infidèle  à  la  réalité,  quand  il  l'a 
usée  au  truchement  de  son  rêve,  il  se  trouve  déçu, 
en  proie  à  des  crises  de  lassitude.  L'uniformité  du 
plaisir  le  dégoûte  par  moments  ;  il  s'irrite  contre 
lui-même  et  se  demande  à  quoi  il  tend,  pourquoi 
ses  efforts,  ses  désirs,  s'il  n'atteint  point  les  cimes 
qu'entrevoit  son  imagination.  Alors,  fatigué  de  son 
destin,  il  s'arrête,  se  croise  les  bras  et  jure  qu'il  re- 
nonce à  l'amour.  Vain  serment  !  Don  Juan  ne  se 
blase  jamais.  Une  figure  de  vierge  passe,  nouvelle 
dans  son  pur  éclat,  et  l'illusion  le  ressaisit  ;  il  re- 
part après  la  chimère,  s'élance  vers  l'inconnu  qui  le 
tente  encore.  «  Cette  fois,  j'ai  trouvé  »,  pense-t-il  ; 
et  sa  course  à  l'idéal  reprend  folle,  effrénée  :  tel  Si- 
syphe, Ixion,  Tantale  et  Ahasvérus,  incarnations 
tragiques  du  désir  non  comblé  et  toujours  plus  haut, 
qui  est  toute  la  vie  de  l'homme. 

A  quarante  ans,  après  avoir  connu  des  minutes 
de  bonheur  surhumain,  suivies  d'affreux  moments 
de  misère  morale,  Don  Juan  se  rend  compte  que 
l'amour  et  la  volupté,  invariablement  confondus 
chez  l'homme-à-femmes,  suivent  en  lui  des  voies 
divergentes.  Tandis  que  diminue  son  goût  pour  le 
plaisir,  sa  conception  de  l'amour  prend  un  excep- 
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tionnel  caractère  d'élévation  qui  l'exhorte  à  ne  plus 
garder  que  le  cœur  d'une  seule  amante,  l'élue  su- 
prême, auprès  de  qui  il  trouvera,  enfin,  sinon  son 
idéal  concret,  du  moins  le  repos  indispensable  à 
quiconque  a  vécu  dans  la  tempête.  Qu'a-t-il  cher- 
ché jusqu'à  présent  ?  Une  femme  à  la  fois  capable 
de  combler  les  aspirations  infinies  du  cœur  et  d'en- 
tretenir pour  les  sens  le  feu  de  Vesta.  Or,  cette 
femme  est  encore  plus  rare  que  le  grand  homme. 
Quelque  faibles  que  soient  les  chances  de  la  ren- 
contrer, Don  Juan  n'en  désespère  pas.  C'est  sou- 
vent du  fond  des  abîmes  où  l'on  fait  descendre  ses 
écœurements  que,  comme  l'aigle  s'élevant  vers  le 
soleil,  il  reprend  son  vol  vers  le  but  de  rêve,  qu'il 
atteint  en  planant  quand  il  ne  brise  pas  ses  ailes. 
Mais  tous  les  Don  Juans  n'ont  pas  une  telle  fin  ;  il 
n'y  a  que  les  rois  de  l'espèce,  les  dieux,  ceux  chez 
qui  l'amour  spirituel  l'emporte  sur  la  luxure,  et  à 
qui  une  sorte  de  mens  divinior  découvre,  un  jour, 
l'idéal  des  monogames:  «  arriver  par  toutes  à  l'uni- 
que. »  Certains  s'en  vont  tragiquement,  tués  par  la 
chimère.  Ce  sont  ceux  de  la  Barque,  les  maudits, 
les  impénitents.  Par  exemple,  jamais  aucun,  au- 
cun, au  grand  jamais,  ne  finit  au  couvent  ou  dans 
la  dévotion,  ainsi  que  le  prétendent  quelques  mora- 
liseurs,  incapables  de  pénétrer  les  natures  lucifé- 
riennes  de  ces  damnés  convaincus  qui  préfèrent  les 
joies  douloureuses  de  leur  enfer  imaginatif  aux  dou- 
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ceurs  insipides  du  paradis  promis  aux  faibles  et  aux 
ignorants. 

Au  point  de  vue  sociologique,  Don  Juan  doit 
être  considéré,  en  raison  de  sa  personnalité  exces- 
sive, comme  un  des  principaux  champions  de  l'in- 
dividualisme, même  comme  un  anarchiste,  au  sens 
véritable  du  mot,  tendant  à  se  mettre  au-dessus  et 
en  dehors  des  lois.  Considérée  dans  certains  de  ses 
effets,  la  carrière  du  séducteur  représente  la  revan- 
che de  la  nature  contre  les  lois  sociales  qui  régle- 
mentent les  rapports  des  sexes.  Loin  du  temps  pour 
lequel  elles  ont  été  faites  avec  d'excellentes  inten- 
tions, ces  lois  arrivent  à  ne  plus  être  en  harmonie 
avec  l'esprit  des  humanités  nouvelles  dont  elles  gê- 
nent le  développement.  Les  actes  de  Don  Juan  sont, 
dans  le  présent,  un  des  revers  de  nos  codes. 


VI 

DE    LA    SÉDUCTION 


Iéduire  est  la  fonction  même  de  Don 
Juan.  L'amour,  dans  son  sens  strict 
d'union  des  sexes,  s'accomplit,  pour 
la  masse  des  humains,  sans  être  pré- 
cédé d'un  seul  des  phénomènes  de  la  séduction.  Il 
importe  donc  de  s'entendre  sur  la  signification  du 
mot  séduire.  Limité  à  son  sens  donjuanesque,  ce 
verbe,  ailleurs  si  pollué,  exprime  l'action  de  se 
faire  aimer,  de  gagner  le  cœur  d'une  femme  ;  non 
pas,  cependant,  quihuscumque  tuïs,  ainsi  qu'on  est 
vulgairement  porté  à  le  croire,  mais,  au  contraire, 
par  des  moyens  qui  ont  exclusivement  rapport  au 
sentiment.  Ce  n'est  point  séduire,  par  exemple, 
qu'user  d'une  promesse  de  mariage,  même  quand 
on  la  tient,  les  raisons  du  mariage  n'étant  presque 
jamais  celles  de  l'amour.  Les  rédacteurs  du  code 
eux-mêmes,  linguistes  difficiles,  ont  prévu  ce 
moyen  de  conquête  hautement  réprouvé  de  Don 
Juan  ;  cela  s'appelle  suborner.  Quant  à  acheter  les 
faveurs  d'une  femme,   même  lorsque  le  règlement 
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de  compte  après  possession  se  pare  de  la  légalité, 
reste  sous-entendu  ou  s'embrume  d'une  lointaine 
échéance,  c'est,  en  dépit  de  toute  circonstance  atté- 
nuante et  malgré  le  palliatif  de  nos  plus  subtiles 
hypocrisies,  déterminer  un  acte  de  prostitution  ou, 
tout  au  moins,  y  participer.  Nous  n'avons  que  faire 
d'exposer  des  actes,  même  mitigés,  de  subornation 
et  de  prostitution  ;  ils  ne  nous  intéressent  pas  plus 
que  le  rapt  dont  ils  sont  le  mode  civilisé.  C'est  pour- 
quoi tenons-nous  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  confusion  de 
ces  termes  avec  le  nôtre.  La  seule  action  séductrice 
qui  nous  occupe  consiste  donc  à  inspirer  à  une 
femme,  le  plus  souvent  naturellement  et  même  in- 
consciemment, quelquefois  par  des  moyens  voulus 
et  artificiels,  un  sentiment  ou,  tout  au  moins,  un 
désir  d'amour. 

Il  y  a  lieu  de  distinguer,  dès  maintenant,  entre 
la  séduction  naturelle  instantanée,  que  les  Italiens 
appellent  si  gracieusement  le  fulmen  d'amor,  la  sé- 
duction progressive  issue  d'un  germe  insoupçonné, 
tombé  par  hasard  dans  le  cœur,  enfin  la  séduction 
préméditée  et  artificielle,  celle  que  les  hommes  se 
vantent  le  plus  de  pratiquer  avec  succès,  que  Don 
Juan  n'emploie,  au  contraire,  que  par  exception,  et 
qu'il  est,  cependant,  presque  le  seul  à  réussir. 

La  séduction  naturelle  est  un  phénomène  d'ordre 
physiologique  que  l'on  doit  simplement  regarder 
comme  un  des  effets  très  variés  du  magnétisme  ani- 
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mal.  Quand  elle  naît  soudaine,  du  seul  aspect  de 
l'objet  séducteur,  et  que  le  sentiment  qu'elle  provo- 
que grandit  rapide  et  violent,  avec  tous  les  carac- 
tères de  l'absolu,  du  pathétique,  de  la  passion  ma- 
ladive, d'une  sorte  de  folie,  on  peut  lui  donner  le 
nom  de  coup  de  foudre,  malgré  l'abus  que  l'on  fait 
couramment  de  cette  expression  archaïque  pour  dé- 
signer le  caprice  et  la  fantaisie. 

Donner  le  coup  de  foudre  est  précisément  la  fa- 
culté suprême  du  séducteur-né.  On  doit  presque 
ajouter  qu'elle  n'appartient  qu'à  lui.  Il  est  au  moins 
à  présumer  que  quiconque  peut  déchaîner  sur  nom- 
bre de  cœurs  le  fulmen  d'amor  est  un  Don  Juan. 
Et,  à  ce  sujet,  observons  tout  de  suite  un  contraste 
essentiel  :  Don  Juan  donne  le  coup  de  foudre  mais 
ne  le  reçoit  pas  ;  c'est  le  contraire  pour  les  autres 
milles. 

Quelques  sceptiques  nient  le  coup  de  foudre. 
D'autres  moralistes  prétendent  que  c'est  chose  ba- 
nale que  de  l'échanger.  Voilà  deux  erreurs  extrêmes. 
Les  passions  nées  du  fulmen  d'amor  sont  aussi  ra- 
res que  les  êtres  mêmes  qui  en  sont  susceptibles, 
lîien  que  son  principe  soit  dans  la  nature  et  qu'il  pa- 
raisse un  fait  normal  de  la  vie  du  cœur,  le  fulmen 
d'amor,  tel  qu'il  se  doit  concevoir  :  schème  de 
beauté  et  de  lumière  sur  les  cimes  de  l'idéal,  est 
une  exception.  Si  Don  Juan  seul  le  donne  aux  fem- 
mes, celles-ci  sont  également  bien  peu  nombren-  - 
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qui  peuvent  le  recevoir  dignement,  en  auréoler 
leur  front  et  en  renvoyer  l'éclat  au  foyer  d'où  il  est 
parti. 

Où,  quand  et  comment  se  produit,  pour  les  gran- 
des amoureuses,  ce  choc  incendiaire  de  l'être  ? 
Dans  les  circonstances  les  plus  banales,  n'importe 
où,  le  plus  souvent  dans  la  rue.  Ce  serait  mentir  à 
la  réalité  que  de  vouloir  dire  que  la  conception  des 
grandes  passions  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  un 
cadre  héroïque  ou  de  féerie.  L'amour  naît  bien 
quand  il  veut,  mais  seulement  où  il  peut. 

Rien  de  particulier  ne  prépare  les  femmes  au 
coup  de  foudre,  comme  le  font,  pour  l'amour  ordi- 
naire, la  lecture,  la  rêverie,  ou,  mieux,  le  bal,  le 
spectacle  et,  en  général,  toute  fête  où  les  couleurs 
et  le  bruit  de  la  vie,  déployés  dans  leur  plus  grand 
luxe,  agitent  les  sens,  troublent  le  cœur  et,  surtout, 
aveuglent  l'entendement.  La  condition  principale 
pour  compter  parmi  les  élues  du  fulmen  (Ta,mory 
c'est  d'être  jeune.  Passé  vingt-cinq  ans,  une  femme, 
à  moins  qu'elle  n'ait  jusque-là  vécu  dans  un  cloître, 
n'est  guère  plus  en  état  de  recevoir  le  coup  de  fou- 
dre. A  cet  âge,  elle  a  trop  appris  à  se  garder  contre 
les  moindres  surprises  ;  son  cœur  n'a  plus  l'élasti- 
cité nécessaire  pour  bondir  et  se  gonfler  sous  la 
poussée  du  fluide  ;  sa  destinée  est  déjà  accomplie  ; 
elle  est  parfois  lasse  de  précédents  efforts,  et,  peut- 
être,  à  jamais  déçue  ou  désillusionnée. 
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Parmi  les  jeunes  filles  ou  les  toutes  jeunes  fem- 
mes, celles  qui  ont  le  plus  de  penchant  à  se  laisser 
ainsi  éblouir  ou  frapper,  sans  rompre,  par  le  regard 
de  Don  Juan,  ce  sont  certes  les  infiniment  sensi- 
bles, les  nerveuses,  mais  encore  mieux  les  indépen- 
dantes, celles  que  rien  ne  paraît  devoir  dompter, 
les  fières,  les  sauvages,  les  insociables,  dont  le  geste 
commande  ou  retient  et  parfois  effraye,  et  encore 
les  taciturnes,  les  plus  rebelles  aux  tentatives  d'ef- 
fraction, celles  dont  les  yeux  en  tumulte  sous  des 
sourcils  froncés  dévorent  ce  qu'ils  voient,  mais  dont 
les  lèvres  restent  closes.  Voilà  de  Don  Juan  les  vic- 
times fatales,  tandis  que  les  tempéraments  lympha- 
tiques et  les  esprits  trop  équilibrés  n'en  sont  pas. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  jeunes  fdles  d'une 
nature  précoce  recevoir  de  l'homme  en  général, 
plutôt  que  de  tel  type  défini  de  séducteur,  une 
impression  que,  dans  le  monde,  on  désigne  sous  le 
nom  de  «  coup  de  soleil  ».  Le  premier  bellâtre  venu 
peut,  par  occasion,  provoquer  cet  accident.  Seule- 
ment, tandis  que  le  coup  de  foudre,  rarement  ré- 
pété, trouble  profondément  l'existence  de  la  femme, 
le  coup  de  soleil,  susceptible  de  se  renouveler,  ne 
laisse  pas  de  trace.  L'homme  y  joue  le  plus  sou- 
vent le  rôle  de  l'âne  sous  la  peau  du  lion.  Gare  au 
jour  où  la  femme  aperçoit  les  oreilles!  Une  éduca- 
tion solide  met  d'ailleurs  la  jeune  fille  à  l'abri  des 
coups  de  soleil.   Rien  ne  préserve  du  coup  de  fou- 
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dre,  qui  emporte  tout  :  raison,  préjugés,  affections 
antérieures,  et  qui,  sur  l'échelle  du  rang  social, 
atteint  également  la  princesse  et  la  paysanne,  quand 
elles  sont  de  même  tempérament. 

S'il  n'y  a  point  chez  la  femme  autre  chose  que  sa 
propre  nature  qui  la  prédispose  à  l'amour  soudain, 
s'il  n'est  pas  besoin  d'état  d'âme  spécial  pour  atti- 
rer et  recueillir  l'éclair  de  Don  Juan,  celui-ci  a,  par 
contre,  ses  moments  déterminés  d'action  séductrice. 
Ce  sont  ses  heures  de  beauté,  pareilles  à  celles  de 
l'inspiration  pour  l'artiste,  quand,  par  exemple,  il 
sort  de  goûter  la  volupté  ou  qu'il  l'attend,  quand  il 
vient  d'écouter  un  aveu,  quand  enfin  son  imagina- 
tion se  livre  au  travail  de  ses  flammes,  et  que  sur 
son  visage  transparaît  leur  foyer.  Alors  son  charme 
se  dégage  en  ondes  multiples  qui  font  frissonner,  en 
l'approchant,  le  derme  des  femmes,  et  pénètrent 
ensuite  jusqu'à  leur  sang.  Le  coeur  est  noyé  sous  le 
flux  ;  toutes  les  fibres  en  palpitent  dans  l'étreinte 
qui,  accompagnant  le  choc,  terrasse  la  femme  et  la 
fait  défaillir,  mais  aussi  jouir,  dans  sa  défaite,  d'un 
bonheur  sans  nom.  htre  ainsi  fulminata  d'amore  est 
certes  le  plus  beau  moment  de  la  vie  d'une  femme. 
Bien  différente  est,  la  plupart  du  temps,  l'im- 
pression purement  artistique  de  Don  Juan  à  l'aspect 
de  la  femme  dont  il  va  être  aimé  et  qu'il  aimera, 
lui...  peut-être?  Chez  le  séducteur,  il  n'y  a  d'abord 
que  la  curiosité  d'excitée.   Sceptique,  d'une  part,  et 
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gardé  par  l'orgueil,  de  l'autre,  esclave  de  son  goût 
fatidique  pour  la  forme,  il  évalue  celle-ci  avant  de 
décider  ce  qu'il  fera  ;  et  l'interposition  de  ce  calcul 
l'empêche  d'être  touché  comme  l'est  la  femme.  Il 
n'est  qu'un  cas  où  se  produit  simultanément  la  réci- 
procité, sinon  l'égalité,  de  l'émotion,  c'est  lorsque 
l'amoureuse  joint  à  une  beauté  de  premier  rang  le 
caractère  et  les  attributs  quasi  masculins  du  séduc- 
teur lui-même  qui  les  voit  et  qui  les  sent.  Alors,  la 
répercussion  d'échos  des  âmes  vibrantes  et  l'échange 
des  fluides  se  font  dans  un  courant  d'une  intensité 
exceptionnelle.  D'un  cœur  à  l'autre  une  flamme 
s'allume  par  le  croisement  des  regards.  L'incendie 
est  complet,  grandiose.  Les  sceptiques  peuvent  l'ad- 
mirer, car  c'est  le  plus  beau  spectacle  intime  qui 
soit  au  monde,  et  il  n'est  peut-être  pas  donné  à  dix 
hommes  par  génération  d'en  être  les  héros  ou  les 
simples  témoins. 

La  séduction  ordinaire,  celle  dont  sont  capables, 
après  Don  Juan,  tous  les  hommes-à-femmes,  s'ac- 
complit lentement  et  par  degrés.  Le  point  de  départ 
en  est  toujours  naturel  ;  c'est  un  effet  de  charme,  de 
lluide,  mais  un  effet  embryonnaire  qui  a  besoin  de 
culture  pour  se  développer.  Dans  ce  progrès,  l'ac- 
tion de  l'art  se  substitue  à  celle  de  la  nature;  et 
c'est  là  que  le  fait  de  séduire  prend  son  entière  et 
véritable  signification. 
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D'une  manière  générale,  l'homme  répand,  comme 
un  semeur,  les  éclats  de  son  regard,  son  philtre 
d'amour,  sur  les  cœurs  de  femmes.  Le  grain  de  la 
séduction  lève  ou  périt  suivant  la  nature  du  sol  qui 
le  reçoit.  La  récolte  n'a  souvent  lieu  que  lorsque  le 
séducteur  repasse  par  tel  sillon  où  la  semence  est 
d'abord  tombée  par  mégarde,  presque  sans  qu'il 
s'en  doute.  Telle  est,  chez  la  femme,  l'origine  la 
plus  commune  de  l'amour.  Beaucoup  d'entre  elles, 
même  parmi  les  amoureuses,  sont  incapables  d'un 
sentiment  subit.  Ce  sont  celles  que  l'expérience  a 
rendues  méfiantes,  les  femmes  qui  ont  des  soucis 
graves  ou  le  cœur  rempli  d'autres  affections,  par 
exemple  l'amour  maternel  ;  enfin  les  blasées  et  les 
victimes  qui  ne  vibrent  plus,  chez  qui  l'abus  ou  le 
dégoût  a  usé  ou  brisé  les  ressorts  de  l'âme.  C'est 
pour  la  conquête  de  ces  femmes  que  deviennent 
indispensables  les  artifices  de  la  séduction. 

Cet  art  de  séduire,  proprement  dit,  est  basé  sur 
la  connaissance  du  cœur  de  la  femme  et  l'étiologie 
de  ses  sentiments.  Un  homme  sans  charme  pourrait 
arriver  à  prendre  une  femme  rien  que  par  l'exacte 
connaissance  qu'il  aurait  des  pensées  de  celle-ci. 
Connaître  une  femme  et  la  comprendre,  c'est  tou- 
cher à  sa  possession.  En  amour,  la  science  du  cœur 
féminin  n'est  qu'un  corollaire  de  cette  science  de 
l'humanité,  dont  le  séducteur  est  toujours  un  maî- 
tre. Il  n'y  a   que  des  nuances    entre    une    passion 
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d'homme  et  celle  du  même  genre  obseivée  chez  la 
femme.  Au  point  de  vue  du  caractère,  les  femmes 
sont  plus  faibles  et  plus  versatiles,  dit-on  et  croit-on 
vulgairement  ;  leur  tempérament  paraît  plus  ner- 
veux, leur  sensibilité  plus  subtile.  Ce  sont  là  des 
notions  banales,  d'une  vérité  relative,  cependant 
consacrée  par  la  généralité  des  observations  re- 
cueillies. Ce  qu'il  y  a  d'indiscutable,  c'est  que  se 
retrouvent  invariablement  dans  l'amour  les  effets 
de  la  non-identité  des  sexes.  Connaître  la  femme, 
c'est  donc  simplement  savoir  ce  qui  la  distingue  de 
l'homme,  physiologiquement  d'abord,  et,  par  suite, 
psychologiquement. 

En  dehors  des  opinions  particulières  que,  par 
l'investigation  directe,  il  peut  se  faire  de  chaque  in- 
dividualité d'amoureuse,  Don  Juan  a  une  manière 
à  lui,  spéculative,  d'interpréter  et  de  traduire  l'état 
physiologique  propre  et  les  détails  spéciaux  de  la 
nature  des  femmes.  Ce  sont  ses  opinions  précon- 
çues, touchant  la  généralité  du  sexe  faible,  qui  font 
sa  préalable  clairvoyance  dans  l'examen  d'un  sujet. 
Une  force  de  Don  Juan  qui,  d'ailleurs,  ne  met 
d'idéal  que  dans  son  imagination,  c'est  d'avoir  de 
bonne  heure  cette  opinion  précise  que  rien  n'est 
moins  un  ange  qu'une  femme,  et  que  celle-ci  est 
sensiblement  plus  près  de  l'animal  que  l'homme. 
Ce  qu'il  poétise,  lui,  ce  n'est  pas  la  femme,  mais 
l'amour,  c'est  le  sentiment  même,  et  non  l'impar- 
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faite  créature  qui  l'inspire  ;  et  dès  qu'il  touche  au 
but,  tout  en  gardant  les  yeux  levés  au  ciel,  il  sait 
admirablement  présenter  à  l'amante  la  matérialité 
du  plaisir.  Rien  n'est  moins  poétique,  au  fond,  que 
l'esprit  de  la  femme,  même  quand  elle  est  vierge. 
Déjà  la  technique  de  la  toilette  suffit  à  la  rendre 
beaucoup  plus  sensible  à  la  réalité  que  ne  l'est 
l'homme. 

Lorsqu'une  femme  est  sur  le  point  de  devenir 
amoureuse,  il  importe  d'en  découvrir  le  tempéra- 
ment. La  plupart  des  hommes  se  doutent  fort  peu 
de  ce  qui  se  passe  à  ce  moment  dans  l'imagination 
et  les  sens  de  la  femme.  Comme  le  médecin  qui  a 
charge  de  guérir  un  malade,  Don  Juan  établit  aus- 
sitôt son  diagnostic.  Il  sait  d'abord  que  toute  femme 
a  des  envies  de  sensualité  qui,  pour  n'être  pas  aussi 
spontanées  ni  aussi  imprévues  que  chez  l'homme, 
n'en  sont  pas  moins  observables  ;  et,  à  l'affût  du  pro- 
grès de  l'excitation,  il  profite  opportunément  de  ce 
que  Brantôme,  dans  son  infinie  sagesse,  appelait 
1'  «  heure  du  maçon», et  qu'un  romancier  moderne, 
qui  ne  connaissait  pas  sa  langue,  a  appelé  «  moment 
psychologique  ».  S'il  ne  s'agit  que  d'apercevoir  les 
symptômes  du  moment  critique,  ou  d'entendre  son- 
ner l'heure  dont  le  coup  ne  se  frappe  pourtant  que 
dans  le  cervelet  de  la  femme,  un  séducteur  ordi- 
naire est  toujours  d'une  suffisante  sagacité.  La  su- 
périorité de  Don  Juan  est,  par  des  méthodes  con- 
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nues  de  lui  seul,  d'amener  infailliblement  ce  que  les 
autres  se  contentent  d'attendre. 

Pénétrant  maintenant  dans  le  labyrinthe  de  la  psy- 
chologie, il  faut  dire  que,  d'entre  les  mâles,  Don 
Juan  est  celui  qui  comprend  le  mieux  l'élasticité  de 
la  conscience  des  femmes,  qui  l'excuse,  l'absout  et, 
au  besoin,  pousse  à  son  élargissement,  par  rapport 
à  ce  que  de  tristes  cocus  appellent,  si  à  contre-sens, 
la  vertu  des  femmes.  La  légèreté,  les  inconséquen- 
ces, les  mensonges  de  la  femme,  ce  que  de  naïfs 
psychologues  appellent  avec  mystère  sa  duplicité, 
tout  cela  est  pardonné  d'avance  par  le  séducteur, 
qui  n'a  pas  d'ailleurs  à  en  souffrir.  On  est  tenté  d'en 
conclure  qu'en  son  for  intérieur  Don  Juan  méprise 
les  femmes.  Ce  serait  excessif.  Mais  on  ne  saurait 
nier  que  sa  grande  indulgence  ne  soit  en  effet  voi. 
sine  du  mépris.  Au  fond,  Don  Juan  se  fait  des  fem- 
mes en  général  l'idée  qu'un  maître  a  de  ses  esclaves, 
un  conquérant  de  ses  sujets,  un  juge  ou  un  critique 
des  êtres  soumis  à  sa  férule.  Il  en  connaît  le  bien 
et  le  mal,  fait  semblant  d'ignorer  le  second  pour  ne 
louer  que  le  premier.  En  apparence,  il  traite  la 
femme  en  égale  ;  en  réalité,  il  garde  l'absolue  cons- 
cience de  sa  supériorité  de  mâle;  et  c'est, pour  sub- 
juguer la  femme,  ce  dont  il  use  le  plus.  Lorsque 
Don  Juan  se  dit  l'esclave  de  son  amante,  c'est  qu'il 
veut  la  flatter  ;  et  la  femme  le  croit  toujours. 

On  vante  beaucoup  la  linesse  de  la  femme  ;  c'esl 
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une  finesse  de  pur  instinct,  exempte  de  réflexion  ; 
elle  a  certes  sa  valeur,  mais  combien  inférieure  à 
celle  de  l'homme  qui  analyse  et  raisonne,  tout  en 
ne  cessant  de  sentir  !  La  plupart  des  femmes  sont 
intrigantes  et  artificieuses  ;  c'est,  en  principe,  né- 
cessaire à  leur  condition.  Don  Juan  a  l'avantage, 
sous  ce  rapport-là,  d'être  lui-même  femme.  Les  ar- 
tifices qu'il  emploie  contre  elles  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  ceux  dont  elles  se  servent  vis-à-vis  de 
l'homme  en  général.  Gomme  à  ce  caractère  Don  Juan 
joint  la  force,  la  victoire  est  de  son  côté.  La  lutte 
entre  la  femme  et  lui  est  même  tellement  inégale 
que,  le  plus  souvent,  la  première  y  renonce  et  abat 
son  jeu. 

Le  plus  sûr  moyen  de  séduction  dont  puisse  se 
servir  une  femme,  en  même  temps  que  son  arme  de 
défense  la  plus  à  craindre,  est  la  coquetterie  ou  l'art 
d'attirer  et  de  repousser  tour  à  tour  l'homme,  sans 
lui  laisser  connaître  le  véritable  sentiment  qu'elle  a 
pour  lui.  Amoureuse,  une  femme  redouble  d'élé- 
gance, mais  elle  n'est  plus  coquette.  De  même,  les 
roueries  innombrables,  les  trucs,  les  pièges  de  ces 
sortes  de  femmes  qui  aiment  à  provoquer  le  désir 
de  l'homme  pour  le  malin  plaisir  de  s'y  refuser,  ne 
tiennent  pas  contre  la  seule  présence  du  séducteur. 
Imaginez  une  jolie  machine  très  compliquée,  très 
délicate,  qu'un  inventeur,  après  l'avoir  agencée  lui- 
même,  fait  marcher,  arrêter,  aller  en  tous  sens,  peut 
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briser,  même,  au  gré  de  son  vouloir.  Telle  est  la 
femme  aux  mains  de  Don  Juan  :  un  jouet,  rien  de 
plus,  une  alouette  devant  le  fatal  miroir,  une  jeune 
souris  entre  les  pattes  d'un  vieux  chat. 

C'est  dans  le  cœur  ouvert  des  femmes  de  trente 
ans,  ses  premières  maîtresses,  que  Don  Juan  apprend 
d'abord  tous  les  secrets  de  la  féminité.  Pour  lui,  elles 
dévêtent  leur  âme  aussi  bien  que  leur  corps,  abdi- 
quent leur  pouvoir,  dévoilent  tout  leur  manège  de 
coquetterie  ;  bref,  elles  rendent  les  armes  à  celui 
qu'elles  sentent  plus  fort  qu'elles.  Ainsi,  l'intime 
fréquentation  des  pécheresses  d'un  certain  âge  est- 
elle  la  première  des  classes  de  féminité.  Plus  tard, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  séduire,  mais  par  dilet- 
tantisme, et  parce  qu'il  devient  un  curieux  d'âmes 
autant  qu'un  curieux  d'art,  que  Don  Juan  poursuit 
sans  relâche  ses  études  de  femmes.  Leur  cœur  de- 
vient pour  ainsi  dire  sa  maison  ;  il  les  éprouve  alors 
et  les  évalue,  en  distingue  les  types  dans  chaque  es- 
pèce, comme  fait  un  joaillier  des  pierres  fines. 

Enfin, à  son  savoir  intuitif  Don  Juan  ajoute  l'art 
d'interroger  les  femmes.  Par  l'interrogatoire  il  se 
confirme  à  lui-même  la  vérité  de  ses  jugements  pré- 
ventifs. Apprendre  de  la  bouche  même  d'une  femme 
ce  qu'il  importe  d'en  connaître  pour  parvenir  à 
triompher  d'elle  serait,  même  pour  Don  Juan,  l'ef- 
fet d'un  miracle,  si,  à  part  l'amour,  le  séducteur 
n'inspirait  à   la  femme  une  confiance  sans  bornes. 
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Don  Juan  ne  pose  pas  de  questions  à  la  manière  d'un 
juge.  —  A  qui  l'interroge  ainsi  la  femme  ne  répond 
d'habitude  que  par  des  mensonges.  —  Sans  même 
avoir  besoin  d'une  diplomatie  qui  servirait  à  donner 
le  change  sur  ses  intentions,  par  son  attitude  seule 
il  provoque  et  attire  les  confidences.  Auprès  de  lui, 
les  femmes  se  sentent,  comme  les  dévotes  devant 
l'autel,  dans  une  atmosphère  de  douceur,  de  détente. 
C'est  que  ce  confesseur  émérite  leur  prêche  avant 
tout,  malgré  tout,  la  nécessité  du  bonheur.  Comme 
il  sait  leur  présenter  la  vie  selon  leur  rêve,  ce  pres- 
tigieux metteur  en  scène,  dont  le  talent  est  d'évo- 
quer  pour   chacune   le  décor  passionnel  préféré  ! 
Avec  quelle  habileté  il  fait  taire   leurs  scrupules, 
apaise  leurs  remords  !  En  outre,  quelques  heures  de 
causerie  intime  avec   Don  Juan  représentent  pour 
une  femme  des  mois  d'étude  sérieuse  sans  fatigue, 
une  foule  de  choses  neuves  apprises  avec  le  goût  le 
plus  vif.  Des  conseils  de  leur  mentor,  les  femmes 
se  souviennent  comme  de  préceptes  d'évangile.  De 
ses   maximes,  qu'elles   répètent,  elles  renversent  à 
plat  la  logique  bête  des  autres  amants  qui   s'ahu- 
rissent de  leur  voir  tant  d'esprit,  l'esprit  de  l'homme, 
après  tout,  qu'elles  ne  font  qu'emprunter,  et  qu'elles 
adaptent  à  leur  état.  Ainsi,  avant  d'en  être  le  séduc- 
teur,Don  Juan  se  fait  à  la  fois  le  confesseur,  re  mé- 
decin et  l'avocat  des  femmes,  toutes  fonctions  qui 
le  préparent  à  être  pris  au  moins  pour  consolateur. 
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Les  femmes  trouvent  toujours  un  ami  dans  Don 
Juan.  Le  faux  séducteur  est,  au  contraire,  leur  pire 
ennemi. 

Hors  la  science  du  cœur  féminin,  les  artifices  de 
la  séduction  ne  sont  jamais  qu'accessoires  ;  ils  font 
la  suite  ou  le  complément  de  l'action  du  charme. 

En  principe,  la  séduction  par  artifices  est  une 
comédie  dont  le  succès  dépend  de  qui  la  joue.  Don 
Juan  est,  sans  conteste,  le  plus  grand  comédien 
d'amour  qui  soit  ;  c'est  pour  cela  que  son  art  est 
aussi  inédit  qu'inimitable. 

Il  n'arrive  presque  jamais  que  Don  Juan  prémé- 
dite ses  actes,  comme  ces  imbéciles  qui,  faisant  la 
chasse  aux  femmes,  et  forts  de  quelques  succès  dus 
ainsi  le  plus  souvent  à  toute  autre  cause  qu'à  leur 
charme,  se  croient  des  professionnels  de  la  séduc- 
tion. Le  séducteur  ne  court  pas  après  les  femmes, 
il  n'en  a  pas  le  temps.  Les  amoureuses  viennent 
d'elles-mêmes  suffisamment  à  lui,  pour  qu'il  n'ait 
pas  besoin  de  se  déranger.  Ainsi,  attend-il  tout  de 
l'imprévu,  du  hasard  qui  est  son  dieu  unique.  Ce 
n'est  pas  pour  la  raison  seule  qu'il  trouve  une  femme 
à  son  goiît  que  Don  Juan  se  décide  à  entrer  en  re- 
lations avec  elle.  Cela,  c'est  le  cas  des  étourneaux 
qui  s'imaginent  qu'ils  n'ont  qu'à  se  montrer  pour 
l'aire  agréer  leur  cour,  et  qui  vont  vers  les  femmes 
comme  on  va  à  la  loterie.  Don  Juan  n'approche  d'ha- 
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bitude  une  femme  que  lorsqu'il  a  sûrement  pres- 
senti qu'il  doit  lui  plaire.  Avant  tout,  il  poursuit 
celles  dont  le  premier  regard  lui  assure  d'avance  la 
conquête  ;  son  mérite  est  précisément  de  recevoir 
cette  assurance  sacs,  d'abord,  la  solliciter.  C'est  que 
Don  Juan,  vis-à-vis  de  l'amour,  se  tient  toujours 
sur  ses  gardes.  Il  sait  les  sottises, sinon  les  abîmes, 
à  quoi  une  surprise,,  ou  du  cœur,  ou  des  sens,  peut 
entraîner.  Alors,  quelque  forte  que  soit  l'impression 
que  lui  fasse,  à  un  moment  donné,  la  beauté  d'une 
femme  de  qui  il  n'aura  pas,  d'autre  part,  été  remar- 
qué, son  premier  soin  est  de  la  modérer,  de  la  faire 
passer  par  l'analyse  de  l'entendement,  de  la  mesu- 
rer, en  un  mot  de  l'évaluer,  afin  de  bien  savoir  jus- 
qu'où il  pourra  aller  quand  il  se  départira  de  sa  ré- 
serve. L'amour  ne  dure  qu'à  maintes  conditions.  Un 
charme  qui  sait  se  renouveler,  rajeunir,  recommen- 
cer l'impression  première,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare.  Le  sachant,  Don  Juan  n'accepte  jamais  le 
désir,  né  en  lui,  que  sous  bénéfice  d'inventaire  ;  avant 
de  s'y  livrer,  il  en  prévoit  les  suites,  calcule  la 
somme  de  bonheur  ou  de  simple  plaisir  qu'il  y  a  à 
en  tirer;  et  ainsi  il  s'épargne  tous  les  chagrins  dits 
d'amour  qui  affligent  tant  les  natures  ordinaires, 
celles  qui  aiment  en  aveugles,  sans  réflexion. 

«  Comment  s'y  prend-on,  demandent  souvent  les 
jeunes  gens,  pour  avouer  à  une  femme  qu'on  la  dé- 
sire ou  qu'on  l'aime  ?  » 
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Le  désir  ne  s'avoue  jamais,  il  se  montre.  Quant 
à  l'amour,  il  vaut  mieux  le  prouver  que  l'exprimer 
en  paroles.  Il  n'est  pas  besoin  de  tenir  des  discours 
aux  femmes  qu'on  veut  séduire,  à  moins  qu'on  ne 
possède  un  timbre  de  voix  très  prenant,  car,  ce  ne 
sont  pas  les  idées  qu'on  leur  expose  que  les  femmes 
entendent,  mais  le  son  des  mots. 

Les  déclarations  d'amour  sont  rarement  éloquen- 
tes ;  elles  frisent,  le  plus  souvent,  le  ridicule;  dans 
tous  les  cas,  elles  sonl  parfaitement  inutiles  ;  la  tra- 
dition doit  en  être  laissée  aux  poètes  d'ordre  mineur 
et  aux  cabotins.  C'est  à  peine  si  on  doit  en  user 
avec  les  femmes  d'esprit  médiocre.  A  l'égard  de 
celles-ci,  plus  la  déclaration  est  banale,  plus  est  sot 
l'accent  avec  lequel  on  la  débite,  et  plus  elle  a  de 
chance  d'être  comprise  et  acceptée. 

Quand  Don  Juan  se  trouve,  pour  la  première  fois, 
en  présence  d'une  femme  qu'il  convoite,  mais  qui 
ne  lui  a  encore  donné  aucun  signe  d'abandon,  il  se 
garde  bien  de  parler  d'amour  —  ce  que  ne  man- 
quent pas  de  faire  les  hommes  de  courte  diploma- 
tie. La  conversation  roule  sur  de  tout  autres  sujets. 
De  la  sorte,  la  femme  ne  se  défend  pas,  ne  rompt 
pas  l'entretien  ;  et,  tandis  qu'elle  écoute,  le  charme 
opère.  Don  Juan  parti,  le  germe  de  l'amour  est, 
neuf  fois  sur  dix,  au  cœur  de  la  femme,  pour  l'uni- 
que raison  que  le  séducteur  lui  a  d'abord  dupé  les 
oreilles.  Après  deux  ou  trois  de  ces  tête-à-tête,  où 
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les  inflexions  de  la  voix  auront  eu  plus  de  sens  que 
les  paroles,  bien  qu'elle  n'ait  pas  entendu  d'aveu,  la 
femme  se  trouve  à  point  pour  le  péché. 

Vis-à-vis  d'une  femme  déjà  sous  le  charme  mais 
non  encore  conquise,  Don  Juan  feint  toujours 
d'ignorer  l'impression  de  la  femme.  Il  la  connaît 
bien,  cependant,  et  il  agit  en  conséquence  ;  mais  il 
a  avantage  à  paraître  ne  pas  s'en  douter.  Tout  le 
temps  de  sa  dernière  manœuvre,  Don  Juan  est  resté 
calme.  Degré  par  degré,  il  a  calculé  son  progrès 
sournois.  La  femme  attend,  impatiente  de  boire  à 
longs  traits,  en  assoiffée,  le  bonheur  prévu.  A  ce 
moment  décisif,  le  séducteur  ne  semble  pas  triom- 
pher encore.  Gomme  il  vient  de  tenir  des  propos 
qui  sont  souvent  le  contraire  de  ce  qu'il  fait,  il  pa- 
raît céder  à  un  entraînement  irréfléchi,  fatal.  C'est 
presque  sans  s'être  dit  quelque  chose  qui  puisse 
expliquer  leur  geste,  que,  se  comprenant  tout  de 
même,  Don  Juan  et  sa  victime  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  On  dirait  alors  la  course  à 
l'abîme.  En  réalité,  la  femme  seule  y  court,  et 
l'homme  l'y  pousse  avec  sang-froid,  en  ayant  l'air 
de  s'y  faire  pousser. 

Au  demeurant,  est-on  sûr  du  résultat  de  l'arti- 
fice ?  Non.  Plaire  à  une  femme  est  indépendant  de 
tout  acte  expressément  et  volontairement  accompli 
dans  ce  but.  La  femme  aime  sans  raisonner  ;  l'amour 
lui  vient  comme  la  foi. 
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Une  femme  qui  aime  hors  du  mariage  est  encore 
considérée,  en  dépit  de  nos  récents  progrès  sur  la 
matière,  comme  manquant  à  toute  sorte  de  devoirs 
familiaux,  sociaux,  d'honnêteté,  etc.  Lorsqu'il  con- 
vie au  plaisir  une  de  ces  femmes,  Don  Juan  s'abs- 
tient rigoureusement  de  jamais  lui  faire,  pour  la 
mieux  tenter,  le  procès  de  la  vertu  et,  encore  moins, 
l'apologie  du  vice.  A  moins  d'avoir  affaire  à  une 
cynique,  ce  serait  d'un  bien  mauvais  goût.  Les  rai- 
sons les  plus  persuasives  que  l'on  sert  aux  femmes 
pour  les  entraîner  ne  valent  jamais  celles  qu'elles 
se  donnent  à  elles-mêmes  pour  étouffer  leurs  re- 
mords possibles.  Toute  victime  de  Don  Juan,  quoi 
qu'elle  fasse,  reste  pure  aux  yeux  du  séducteur.  C'est 
du  moins  l'opinion  que  celui-ci  déclare  avoir  d'elle, 
tout  en  la  faisant  pécher. 

Jamais  Don  Juan  ne  révèle  intentionnellement  sa 
valeur  intrinsèque,  ses  côtés  supérieurs,  son  état, 
sa  fortune,  à  la  femme  qu'il  veut  séduire,  à  moins 
que  celle-ci  n'ait  beaucoup  de  vanité  ou  de  grandes 
ambitions.  Quelquefois  même,  soit  par  lassitude, 
soit  que  le  but  du  moment  l'intéresse  peu,  il  se 
conduit  en  amant  ordinaire.  En  tout  cas,  il  s'efforce 
de  paraître  bon,  sans  jalousie,  assez  sensible,  simple 
homme  de  goût  plutôt  que  particulièrement  intelli- 
gent. Il  n'est  vraiment  qu'un  tout  petit  nombre  de 
femmes  qui  aiment  la  société  des  hommes  supé- 
rieurs, par  exemple,  des  philosophes  ;  elles  ont  gêné- 


LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN  115 

ralement  peu  de  goût  pour  l'analyse,  la  critique  et 
les  démonstrations  ;  c'est  la  musique  de  la  conver- 
sation, plutôt  que  sa  substance,  qui  les  touche.  De 
là  l'échec  des  psychologues  les  plus  distingués,  et 
leur  habituel  pessimisme  à  l'endroit  du  beau  sexe. 
Mieux  que  chez  les  littérateurs,  mais  après  cer- 
tains juges  et  les  médecins,  c'est  parmi  les  peintres 
et  les  sculpteurs  que  se  rencontrent  le  plus  d'hom- 
mes ayant  le  véritable  instinct  de  la  séduction. 
Plus  qu'aucun  analyste,  les  artistes  du  dessin  con- 
naissent la  matière  humaine  dans  sa  forme,  sinon 
dans  sa  composition  ;  s'ils  écrivaient  comme  ils 
peignent,  leurs  études  l'emporteraient  en  précision 
et  en  bon  sens  sur  celles  des  psychologues.  La 
beauté  et  la  laideur  n'ont  pas  de  secrets  pour  les 
sculpteurs  et  les  peintres.  Enfin,  ces  artistes  sont 
presque  toujours  de  grands  muets,  des  penseurs, 
dont  le  crayon  seul  a  de  l'éloquence.  Voilà  ce  qui 
fait  leur  donjuanisme.  Toutes  autres  proportions 
gardées,  d'entre  les  artistes  de  tous  les  genres,  seuls 
jouent  Don  Juan  ceux  doués  d'un  talent  original. 
Si,  par  exemple,  un  amoureux  qui  fait  des  vers  veut 
s'en  servir  pour  séduire,  il  faut  qu'il  ait  du  génie. 
Le  fatras  des  poètes  n'excite  les  femmes  que  comme 
le  fait,  de  temps  à  autre,  la  grâce  dite  de  Dieu  ;  et 
lorsqu'elles  aiment  un  folliculaire,  c'est  de  sa  renom- 
mée qu'elles  sont  éprises  et  non  de  son  verbe  ou  de 
ses  pipeaux. 
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Néanmoins,  si  l'œuvre  d'un  apprenti  es  écritures 
compte  peu  dans  ses  moyens  de  séduction,  si  la 
causerie  des  langues  les  mieux  dorées  est  elle-même 
insuffisante  à  capter  cette  petite  chose  souvent  trop 
vaine  qu'est  un  cœur  de  femme,  n'omettons  pas  de 
signaler  qu'un  des  artifices  décisifs  de  la  séduction 
est  la  correspondance.  Il  est  indispensable  qu'un 
séducteur  sache  écrire  aux  femmes.  Don  Juan, 
quelle  que  soit  sa  profession,  est  toujours  un  épis- 
tolier  remarquable.  Arme  ou  piège,  son  style  tou- 
che au  chef-d'œuvre.  Tout  ce  que  le  séducteur 
s'abstient  exprès  de  dire,  il  l'écrit,  et  sous  une  forme 
d'un  naturel,  d'une  finesse,  d'un  à-propos  tels  — 
selon  la  destinataire  — que  l'on  comprend  bien  que 
la  femme  la  plus  positive  s'en  émeuve.  C'est  par  le 
commerce  des  lettres  que  le  séducteur  canalise  et 
perpétue  son  charme.  Donc  les  lettres  jouent  dans 
l'art  de  séduire  ifn  rôle  capital  ;  et  c'est  le  propre 
des  esprits  les  plus  nobles,  comme  des  plus  grands 
cœurs,  d'en  adresser  aux  femmes  également  dignes 
de  les  lire. 

Dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  lettres,  la 
plupart  des  hommes  mendient  de  l'amour  aux 
femmes  ;  ils  expriment  leur  droit,  leur  prétention 
d'être  aimé,  ignorant  ou  oubliant  que  c'est  une 
chance,  un  privilège  réservé  à  ceux  que  Stendhal 
nomma  the  happy  few.  Don  Juan  fait  le  contraire. 
Quand  la  séduction  est  amorcée,  il  intervertit  les 
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états,  il  prend  le  rôle  passif;  il  s'éloigne,  quelque- 
fois parce  qu'en  réalité  il  ne  veut  pas  aller  plus 
loin  ;  enfin  il  se  fait  désirer;  c'est  la  femme  qui  lui 
réclame  à  grands  cris  de  l'amour.  Alors  seulement 
il  accepte  que  celle-ci  lui  dise  :  «  Je  t'adore  !  »  et 
souvent  ne  trouve-t-il  pas  de  réplique  à  cette  su- 
prême interjection  ! 

Enfin,  on  ne  doit  pas  omettre,  dans  la  séduction, 
de  flatter  tout  ce  qu'il  y  a  de  vanités,  apparentes 
ou  secrètes,  chez  la  femme.  Le  beau  sexe  adore 
l'encens  ;  mais  lui  en  faire  accepter  n'est  pas  chose 
facile,  car  il  y  a  le  vrai  et  le  faux.  Les  formes,  les 
modulations  de  ce  culte  chanté  sont  infinies  ;  il 
faut  en  connaître  la  gamme.  Les  modes  de  compli- 
ments ne  se  comptent  pas.  Quel  que  soit  celui  dont 
on  use,  on  doit  veiller  à  ce  qu'il  n'excite  pas  la 
méfiance  de  la  femme,  particulièrement  clairvoyante 
quand  elle  a  à  vérifier  la  sincérité  des  louanges  de 
l'homme. 

Don  Juan  connaît  par  état  toutes  les  subtilités  de 
la  séduction. Cependant  il  est  rare  qu'il  les  emploie, 
car  la  force  et  la  précision  de  son  genre  d'attaque 
font  habituellement  perdre,  du  premier  coup,  tout 
équilibre  aux  femmes. 

Si  par  hasard  l'on  voyait  Don  Juan  se  donner  la 
peine  de  séduire  une  femme  laide,  il  ne  faudrait 
pas  s'en  étonner.  La  femme  laide  est  susceptible 
d'offrir  aux  artifices   du  séducteur  la  même  résis- 
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tance  qu'une  jolie  femme,  pour  la  raison  qu'elle 
s'avoue  rarement  une  laideur  qui  n'exclut  jamais 
la  coquetterie.  En  tout  cas,  Don  Juan,  dans  la  sé- 
duction des  femmes  sans  beauté,  n'a  qu'un  but  : 
l'essai  de  la  comédie  qu'il  se  propose  de  jouer  à 
l'égard  des  belles.  C'est  par  ces  analogies  qu'il  ap- 
prend le  mieux  son  métier. 

11  peut  arriver  qu'au  cours  de  la  séduction  une 
difficulté  surgisse,  telle  que  boutade,  contrariété, 
revirement  soudain  de  la  femme.  Les  causes  de  ces 
menus  faits  échappent  à  tout  contrôle.  Pour  en 
triompher,  Don  Juan  pratique  le  système  des  dé- 
rivations parallèles.  Il  jette  son  dévolu  sur  une  ou 
plusieurs  des  plus  intimes  amies  de  la  récalcitrante; 
et  cette  diversion,  rarement  sans  succès,  lui  fait  ju- 
ger plus  clairement  des  mouvements  de  cœur  de  la 
femme  qu'il  veut  avoir,  par  ceux  des  autres  qui  lui 
restent  indifférentes.  Un  moment  détournée,  la 
rivière  finit  par  rentrer  dans  son  lit.  Que  de  femmes 
se  font  ainsi  prendre  par  les  petits  côtés  de  la  con- 
tradiction ! 

Dans  les  œuvres  de  séduction  que  rendent  diffi- 
ciles des  obstacles  indépendants  du  caractère  de  la 
femme,  le  séducteur,  sentant  son  pouvoir  inélucta- 
blement bravé  ou  limité,  recourt  à  la  patience.  Opi- 
niâtre et  lent,  il  se  borne  à  ne  négliger  aucun  dé- 
tail ;  il  fait  attention  à  tout,  surveille  même  des 
insignifiances,  persuadé  que  des  plus  petites  choses 
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naissent  les  solutions  les  plus  graves  et  les  moins 
attendues. 

Le  charme  naturel  du  séducteur  agit  de  la  même 
manière,  sinon  avec  un  égal  degré  de  force,  sur  des 
femmes  très  dissemblables.  La  plupart  des  artifices 
de  la  séduction  n'ont,  au  contraire,  d'effet  qu'à  la 
condition  de  s'adapter  au  caractère,  à  l'état  physi- 
que, au  rang  social  de  chaque  type  de  femme  ;  et, 
autant  de  types,  autant  de  moyens. 

Bien  que  le  rang  d'une  amoureuse  soit  assez 
indifférent  au  séducteur,  celui-ci  ne  saurait  em- 
ployer les  mêmes  procédés  à  l'égard  d'une  duchesse 
et  d'une  chambrière.  La  première  peut  certes  avoir 
l'âme  de  la  seconde  et  réciproquement.  Il  n'importe. 
Il  faut  tenir  compte  de  la  différence.  C'est  suivant 
le  degré  de  race  et  d'éducation  qu'il  reconnaît  à  la 
femme,  que  Don  Juan  varie  les  nuances  de  son 
jeu.  N'oublions  pas  que  plus  la  femme  a  de  la  race, 
plus  elle  est  sensible  au  charme  du  vrai  séducteur. 
En  même  temps,  mieux  elle  est  élevée,  plus  il  est 
difficile  de  ne  la  séduire  que  par  artifices. 

Au  moment  où  le  séducteur  la  distingue,  une 
amoureuse  peut  être  vierge  ou  femme  faite,  libre, 
telle  que  veuve  ou  divorcée,  ou  bien  en  puissance 
d'amant  ou  d'époux.  Chacun  de  ces  états  prédis- 
pose différemment  la  femme.  Alors  que  la  vierge 
est  personnellement  sans  armes  contre  un  art  même 
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médiocre,  la  jeune  femme  a  acquis  plus  ou  moins 
de  quoi  se  défendre,  et  la  veuve,  qui  a  déjà  com- 
battu, ne  se  rend  qu'à  son  heure.  Séduire  une  jeune 
fille  se  complique  parfois  d'une  subornation  des 
personnes  qui  en  ont  la  garde.  Dans  le  cas  de 
l'épouse,  jamais  Don  Juan,  ni  de  près  ni  de  loin, 
ne  connaît  le  mari.  Il  dédaigne  au  moins,  s'il  ne  l'a 
en  profonde  horreur,  le  domaine,  ou  grotesque 
ou  honteux,  du  bonheur  à  trois,  dans  lequel  bar- 
botent à  qui  mieux  mieux  le  faux  séducteur  et  le 
vulgaire  homme-à-femmes.  Se  faire  le  confident 
d'un  homme,  en  vue  d'en  séduire  la  maîtresse  ou 
l'épouse,  c'est  projeter  de  jouer  contre  celle-ci  avec 
des  cartes  biseautées.  Le  séducteur  le  plus  banal 
peut  gagner  la  partie,  mais  ce  n'est  le  fait  que  des 
goujats.  «  Les  femmes,  objectera-t-on,  ne  jouent 
jamais  cartes  sur  table  ?  —  En  effet,  c'est  leur 
moindre  défaut.  —  On  est  bien  forcé  de  tricher  ? 
—  Non.  Il  suffit  comme  Don  Juan  d'avoir  tous  les 
atouts.  » 

Mais  la  diversité  de  ses  contingences  se  résume 
dans  la  suivante  :  Il  peut  arriver  que  Don  Juan 
veuille  conquérir  une  femme  d'abord  insensible  à 
son  charme.  Ce  cas  est  exceptionnel  pour  lui  qui, 
en  principe,  ne  s'arrête  pas  aux  amours  impossibles  ; 
il  faut  tout  de  même  le  prévoir,  car  il  est  analogue, 
au  début,  à  celui  si  commun  de  l'homme  ordinaire 
vis-à-vis  de  n'importe  quelle  femme.  Tandis  que  le 
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non-séducteur  s'engage  dans  une  voie  fausse,  ou 
s'acharne  à  de  vaines  poursuites,  Don  Juan  a  plus 
habilement  recours  que  jamais  à  ses  facultés  de 
protéisme.  Il  étudie  la  femme,  et  lorsqu'il  a  appris 
par  quoi  et  comment  on  peut  la  charmer,  mettant 
à  profit  l'extraordinaire  don  qu'il  a  de  se  grimer 
moralement,  il  ne  se  montre  à  elle  que  sous  l'as- 
pect du  type  d'amant  dont  elle  rêve.  Si  c'est  une 
nature  portée  à  l'exaltation,  au  lyrisme,  il  revêt 
pour  elle  un  masque  dantesque  ou  les  traits  de  quel- 
que héros  de  Byron.  Il  se  fait  Faublas  ou  Valmont 
avec  les  ingénues  ;  Lauzun,  avec  les  rouées  ;  Casa- 
nova, avec  les  aventurières  ;  Lovelace,  avec  les 
dévotes  ;  maréchal  de  Richelieu,  avec  les  aristo- 
crates ;  général  de  Guibert,  avec  les  bas-bleus  ; 
Saint-Preux,  avec  les  tendres  ;  Baratine,  avec  les 
voluptueuses  et  les  ambitieuses  ;  Rabelais,  avec 
les  ribaudes  ;  Werther,  avec  les  raisonnables  ; 
Faust,  avec  les  simples  ;  Hamlet,  avec  les  mys- 
tiques et  les  folles.  Capable  de  tous  les  rôles  de 
grands  amants  qu'ait  inventés  la  fiction,  il  sait  être 
ou  devenir  ce  que  veut  chaque  femme.  Là  est  le 
suprême  triomphe  de  sa  comédie,  son  chef-d'œuvre. 


Quelles  que  soient  la  femme  à  séduire  et  les 
circonstances  de  sa  séduction,  il  est  une  qualité 
passive  que   Don  Juan  apporte  invariablement  et 
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d'une  façon  permanente  dans  tous  ses  actes  de  sé- 
ducteur, qui  n'est  pas  la  raison  déterminante  de 
son  succès,  mais  qui  s'en  fait  l'auxiliaire  indispen- 
sable ;  cette  qualité,  c'est  le  secret. 

A  priori,  cela  semble  paradoxal.  Il  paraît  impos- 
sible que  l'on  cache  d'une  manière  absolue  la  vie 
même  des  sentiments.  Les  plus  grandes  passions  ne 
sont-elles  pas  toutes  historiques?  Oui,  mais  les  pas- 
sions, comme  les  individus,  ne  sont  célèbres  qu'après 
leur  fin.  Une  fois  mortes,  elles  deviennent  la  proie 
de  la  légende  et  du  roman.  La  véritable  histoire 
en  demeure  obscure,  sinon  erronée.  En  tout  cas, 
on  en  connaît  rarement  les  débuts  ;  on  ne  peut  que 
les  supposer.  A  vrai  dire,  quand  la  passion  est  née, 
son  secret  est,  d'entre  les  épreuves  que  Don  Juan 
impose  aux  femmes,  celle  à  laquelle  ces  dernières 
se  soumettent  le  moins  facilement.  La  plupart  des 
femmes,  de  même  que,  d'ailleurs,  les  hommes  ordi- 
naires, ont  toujours  l'envie  folle  de  crier  leur  amour 
sur  les  toits  ;  le  bonheur  les  rend  courageuses, 
mais  également  imprudentes.  Elles  sont  si  fières  de 
leurs  sentiments  que  les  laisser  sous  le  boisseau 
est  pour  elles  un  supplice.  Don  Juan,  qui  ne  met 
point  là  son  orgueil,  leur  démontre  et  leur  fait 
accepter  la  nécessité  du  silence. 

De  toute  manière,  Don  Juan  tient  sa  discrétion 
indépendante  de  celle  de  l'amante.  Il  la  pratique 
d'abord  pour  lui-même  ;  c'est  comme  un  vêtement 
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qui  couvre  toutes  les  parties  de  son  armure.  Le 
vrai  Don  Juan  tient  par-dessus  tout  à  la  dignité  de 
sa  vie,  à  la  considération  de  sa  personne  extérieure, 
bien  qu'il  n'ait,  au  fond,  qu'une  pitié  dédaigneuse 
pour  la  moutonnerie  des  foules  nivelées.  Il  pré- 
férerait plutôt  la  réputation  d'être  eunuque  à  celle 
d'homme  à  bonnes  fortunes  ou  de  coureur  de 
guilledou,  qualificatifs  qu'il  serait  d'ailleurs  in- 
juste d'appliquer  à  un  chercheur  d'idéal.  C'est  pour- 
quoi enfouit-il,  en  avare,  dans  les  abîmes  de  son 
cœur  tout  ce  qui  est  nom,  image  ou  souvenir  de 
femmes.  Jamais  de  confidences,  même  au  plus  in- 
time ami.  Jamais  un  mot  sur  l'amour  dans  les  cau- 
series entre  hommes,  le  soir,  à  l'heure  où  l'ivresse 
d'une  aimable  fête  échauffe  les  cerveaux.  Don  Juan 
a-t-il  parfois  la  tentationde  parler?  Peut-être,  mais 
il  n'y  cède  jamais.  S'il  cédait,  il  ne  serait  plus  Don 
Juan.  Que  d'histoires  extraordinaires  cependant  il 
pourrait  conter  !  Quelle  somme  de  joies  d'orgueil 
il  goûterait  d'un  coup,  s'il  consentait  à  desceller  sa 
morale  prison  d'airain,  s'il  publiait  ce  magnifique 
et  perpétuel  roman  de  sa  vie  donjuanesque,  fait 
d'idylles  voluptueuses  et  de  drames  aigus  !  Mais 
non,  il  serait  apostat,  parjure,  renégat,  s'il  se  fai- 
sait le  chroniqueur  des  passions  féminines  ;  il  n'en 
pourrait  plus  être  le  héros  ni  le  témoin  ;  il  se  con- 
damne donc  à  l'éternel  silence,  parce  que  Don  Juan. 
Antinomie  singulière,  Don  Juan  constitue  l'idéal 
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des  grandes  amoureuses,  et  aucune  de  ces  dernières 
ne  le  reconnaît  quand  elle  le  rencontre.  Elle  pense 
bien  que  c'est  le  roi  des  amants  et  l'adorable  par 
excellence  qu'elle  a  l'heur  de  posséder  ;  mais  elle 
ne  veut  jamais  croire  que  c'est  aussi  l'infidèle  et 
l'insaisissable,  celui  qu'aucun  pouvoir  féminin  ne 
subjugue  ni  ne  dompte. 

Auprès  de  quiconque  leur  fait  la  cour,  nombre 
de  femmes  se  vantent  avec  empressement  d'avoir 
horreur  des  séducteurs,  et  de  les  fuir  ou  de  savoir 
les  éconduire  congrûment.  Leur  malheur — ou  leur 
chance  —  est  qu'une  fois  leur  cœur  pris,  elles  igno- 
rent s'il  l'est  par  Don  Juan.  C'est  là  un  des  effets 
les  plus  redoutables  de  la  discrétion  de  celui-ci. 
Auprès  de  la  femme  soupçonneuse,  solidement  en 
garde  contre  les  conquérauts  à  panache,  il  fait 
l'amoureux  simple,  timide  et  penaud,  candide  et 
contrit,  souple,  pas  exigeant,  dont  l'ambition  ne 
saurait  aller  haut.  Au  besoin,  il  daube  sur  ces  affreux 
hommes  que  l'on  appelle  séducteurs,  ces  malfai- 
teurs de  bonne  mine  qui  ne  triomphent  que  des 
sottes  ou  des  femmes  sans  vertu.  Bref,  il  trompe 
par  son  humble  douceur  la  méfiance  manifeste  qui 
n'appartient  qu'aux  femmes  d'un  caractère  violent. 

Ce  qui  reste  le  plus  dissimulé  chez  Don  Juan,  ce 
que  la  femme  n'aperçoit  ni  sur  sa  physionomie,  ni 
dans  sa  première  attitude,  c'est  l'audace,  ce  senti- 
ment de  l'offensive  foudroyante  qu'il  n'emploie  que 
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dans  les  grandes  circonstances,  quand  il  pressent 
quecela  aura  quelque  beauté.  Devant  n'importe  quelle 
femme,  Don  Juan  est  comme  un  duelliste  de  grande 
force  qui  n'a  jamais  fait  d'assaut  public.  On  ne  se 
doute  seulement  pas  s'il  sait  tenir  son  épée  comme 
on  tient  une  arme,  car,  parfois,  fait-il  semblant  de 
la  tenir  comme  un  cierge.  Dans  cette  hypocrisie,  ce 
sang-froid  de  l'attaque,  les  femmes  devinent,  sen- 
tent la  discrétion  du  séducteur,  et  tout  d'abord  son 
mystère  les  ravit  par  ce  qu'il  comporte  de  roma- 
nesque. 

Quantité  de  femmes  conventionnellement  dites 
honnêtes,  femmes  du  monde  ou  femmes  comme  il 
faut,  et  dont  le  caractère  est  rempli  d'orgueil  et  de 
préjugés  plus  forts  que  la  vraie  vertu,  seraient  par- 
faitement disposées  à  se  donner  à  l'amant  de  leur 
rêve,  même  à  tenter  quelques  essais  avec  les  hom- 
mes qu'elles  croiraient  en  approcher  le  plus,  si  elles 
avaient  la  certitude  de  ne  jamais  être  effleurées  par 
le  soupçon  de  leurs  proches.  A  toute  cette  catégo- 
rie de  femmes  esclaves  il  faut  l'impunité  qu'assure 
le  silence,  et  il  n'y  a  guère  que  Don  Juan  qui  puisse 
la  leur  donner,  Avant  même  de  leur  laisser  prévoir 
ce  qu'il  attend  d'elles,  le  séducteur  les  convainc  tel- 
lement de  sa  discrétion  —  pour  le  gage  de  laquelle, 
d'ailleurs,  il  se  tient  toujours  prêt  à  sacrifier  jus- 
qu'à sa  vie  —  qu'insensiblement  elles  arrivent  à 
penser  :  «  Si  c'était  avec  celui-là,  personne  ne  le 
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saurait...  pas  même  lui  ?  »  Le  jour  où,  poussée  par 
le  diable  qui  ne  cesse  de  loger  en  elle,  la  plus  farou- 
chement hautaine  des  femmes  vertueuses  par  cant 
se  dit  :  «  On  ne  le  saurait  pas.  »  Don  Juan  aux  aguets, 
qui  lit  dans  cette  âme  trouble,  pour  lui  limpide, 
s'avance,  cueille  le  fruit  mûr  de  la  faute  et  disparaît. 

Que  de  grandes  dames,  qui  vivent  et  meurent  dans 
leur  renommée  de  vertu  inattaquable  et  incontes- 
tée, ont  ainsi  connu,  non  pas  le  trop  vulgaire  quart 
d'heure  du  maçon  de  Brantôme,  bon  pour  de  sala- 
ces viragos,  mais  la  minute  de  Don  Juan,  qui  fait 
tout  perdre  aux  femmes,  sauf  l'honneur. 

Pour  achever  de  caractériser  les  artifices  de  séduc- 
tion propres  à  Don  Juan,  il  faut  enfin  attester  que, 
quel  que  soit  le  bois  de  ses  flèches,  il  ne  les  tire  ja- 
mais d'autre  part  que  du  carquois  de  l'amour.  On 
se  plaît  à  accuser  Don  Juan  de  perfidie  à  l'égard 
des  femmes.  On  le  traite  de  Machiavel  de  l'amour. 
C'est  tout  aussi  injuste  et  sot  que  d'accuser  d'immo- 
ralité la  politique  du  grand  Machiavel  lui-même. 
Certes,  en  bien  des  cas,  Don  Juan  cache  son  jeu.  Il 
estime  une  certaine  hypocrisie  aussi  nécessaire  dans 
les  rapports  d'individu  à  individu  que  la  diploma- 
tie entre  les  nations.  Qui  oserait  l'en  blâmer  ?  Inca- 
pable, à  part  cela,  de  lâcheté,  de  forfaiture,  Don 
Juan  séduit  les  femmes,  mais  ne  les  abuse  pas.  Rap- 
pelons qu'il  se  garde  de  jamais  leur  faire  de  vains 
serments,  ni  de  ces  promesses  fallacieuses  qui  con- 
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tribuent  le  plus  au  succès  des  sous-types  de  séduc- 
teurs. Jamais  il  ne  mêle  au  sentiment  des  questions 
qui  y  sont  et  devraient  y  rester  étrangères.  Du  fait 
de  leur  amour  ou  du  sien  —  peu  importe  lequel 
quand  rechange  est  suffisant —  Don  Juan  fait  entre- 
voir aux  femmes  du  bonheur,  et  rien  d'autre  ;  et 
Ton  peut  dire  que,  dans  cette  exquise  réalité,  il  ne 
trompe  aucune  espérance.  Il  sature  d'une  indicible 
volupté  toutes  ses  amantes.  Après,  ce  sont  les  exi- 
gences de  la  femme,  son  instinct  d'accaparement, 
sa  jalousie,  qui  la  font  souffrir.  Nous  verrons  ailleurs 
en  quoi  consistent  l'inconstance  et  les  infidélités  pos- 
sibles de  Don  Juan.  En  attendant,  affirmons  une  fois 
déplus  sa  générosité,  son  tact,  son  défaut  d'égoïsme  ; 
et  répétons  que  ce  qui  lui  attire  le  plus  le  cœur  des 
femmes,  c'est  la  grandeur  d'âme  dont,  au  sein  des 
noirceurs  humaines,  resplendissent  toute  sa  personne 
et  sa  physionomie. 


VII 

L'ART  D'AIMER 


E  même  qu'un  livre  n'est  jamais  fini  que 
quand  il  est  imprimé,  de  même  une 
femme  n'est  réputée  séduite  que  quand 
V  elle  a  été  possédée.  La  possession  est  le 
couronnement,  sinon  le  but  ordinaire,  de  la  séduc- 
tion. En  elle  se  résument  les  actions  de  l'amour  pro- 
prement dit,  dont  la  principale,  après  quelques  dé- 
monstrations du  regard  et  de  la  parole,  est  l'action 
sensuelle. 

C'est  un  art  que  d'aimer,  l'instinct  n'y  suffit  pas. 
Don  Juan  est  toujours,  certes,  un  virtuose  de  cet 
art  ;  mais  pour  être  un  «  aimeur  »  génial,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'exercer  le  pouvoir  même  du  séduc- 
teur. Savoir  aimer  dépend  simplement  de  la  capa- 
cité du  cœur  et  de  l'ardeur  du  tempérament,  deux 
facultés  dont  peuvent  être  parfaitement  doués  les 
êtres,  d'autre  part,  le  plus  dépourvus  de  charme. 
L'homme  qui  séduit  le  plus  n'est  pas  toujours  celui 
qui  sait  le  mieux  aimer. 

Il  existe  autant  de  manières  d'aimer  que  de  caractè- 
res. La  plupart  des  êtres  ne  cherchent  à  satisfaire  dans 
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l'amour  qu'une  sensualité  tout  animale  ;  d'autres, 
un  rêve  de  l'esprit  ;  quelques-uns  —  c'est  le  plus 
petit  nombre  —  un  vrai  besoin  du  cœur.  Beaucoup 
n'ont  de  l'amour  qu'un  sentiment  vague  et  peu  vif, 
en  tout  cas  très  secondaire.  A  la  question  :  «  Com- 
ment aime  Don  Juan  ?  »  la  réponse  est  difficile.  Il 
aime  de  toutes  les  manières,  et,  selon  l'objet  qui 
l'inspire  :  en  artiste,  en  poète,  en  voluptueux  ;  mais 
ce  que  l'on  peut  affirmer  par-dessus  tout,  c'est  qu'il 
n'aime  jamais  en  égoïste.  Pour  lui,  l'art  d'aimer 
consiste  à  initier  les  femmes  à  la  volupté,  à  leur  en 
révéler  la  poésie  et  les  arcanes,  à  les  transporter  en 
cette  atmosphère,  encore  physiologiquement  si  obs- 
cure, de  vibrations,  de  pâmoisons,  de  spasmes,  de 
mort  apparente  dans  la  suprême  expression  de  la 
vie,  que  produit  la  symphonie  des  sens  en  éréthisme, 
à  provoquer  en  elles,  en  un  mot,  par  degrés  et  jus- 
qu'au paroxysme,  tous  les  effets  de  l'excitation  géné- 
sique.  La  préoccupation  capitale  de  Don  Juan,  par 
quoi  sa  méthode  d'amour  diffère  de  celle  de  la  plu- 
part des  hommes,  c'est  de  faire  naître  des  sensa- 
tions neuves  par  leur  intensité  et  de  créer  ainsi  chez 
la  femme  un  état  d'amativité  exceptionnel.  Dans 
l'amour  physique,  Don  Juan  oublie  le  plaisir  qu'il 
reçoit  ;  à  ses  yeux  ne  compte  que  celui  qu'il  donne, 
de  telle  sorte  que  chacune  de  ses  amantes  puisse  se 
dire  :  «  C'est  par  cet  homme  que  j'ai  été  le  mieux 
aimée  ;  c'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  goûté  la  somme 
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de  volupté  la  plus  forte.  »  Don  Juan  considère  la 
volupté,  fille  de  l'amour,  comme  un  élément  de  re- 
ligion. Il  a  le  culte  de  cette  sensation  vitale,  la  plus 
aiguë  et  la  plus  délicieuse,  que  vainement  voudraient 
qu'on  méconnût,  au  profit  de  la  plus  imbécile  des 
morales,  quelques  apôtres  de  l'ascétisme  et  les 
croyants  au  Nirvana.  Certains  moralistes  sont  en- 
clins à  toujours  comparer  au  pourceau  l'homme  sen- 
suel. Gela  vient  sans  doute  de  ce  que,  chez  les  êtres 
sans  beauté  et  surtout  sans  passion,  les  gestes  de 
l'amour  sont  grotesques,  sinon  odieux.  Le  tempéra- 
ment du  voluptueux,  quand  il  se  déploie  dans  sa  sin- 
cérité et  dans  sa  force,  n'en  est  que  plus  admirable; 
et  n'est-ce  peut-être  que  par  envie  que  les  prudes 
l'accusent  d'excès,  et  que  de  pseudo-stoïciens  s'achar- 
nent à  le  confondre  avec  le  vice.  C'est  se  faire  une 
bien  fausse  idée  de  la  pudeur  que  de  traiter  de  vil 
l'acte  d'amour.  A  défaut  de  noblesse,  il  est  certaine- 
ment possible  de  lui  donner  beaucoup  de  poésie. 
Embellir  le  physique  de  l'amour,  c'est  tout  l'art 
d'être  amant. 

Le  premier  souci  de  quiconque  a  l'intelligence 
de  l'amour  est  de  préparer  la  femme  à  l'action  sen- 
suelle. La  fin  de  cette  action  ne  signifie  rien  par 
elle-même,  tant  elle  est  rapide.  Tout  est  dans  les 
préliminaires,  dans  la  conduite  et  l'harmonie  des 
gestes  qui  la  composent,  enfin  dans  le  cadre  où  elle 
s'accomplit.  L'éducation  amoureuse  de  la  femme, 
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autrement  dit  son  initiation,  doit  longuement  et 
patiemment  précéder  la  prise  de  possession.  Ainsi 
l'art  d'aimer  fait  suite  à  l'art  de  séduire  ;  à  partir 
d'un  certain  moment,  les  deux  se  combinent  pour 
parfaire  l'œuvre  de  séduction. 

Don  Juan,  en  particulier,  porte  en  lui-même  un 
remarquable  agent  de  préparation  de  la  femme  à 
l'amour  :  c'est  son  fluide  génésique,  dont  le  magné- 
tisme s'exerce  à  point  nommé,  après  celui  du  regard, 
parfois  en  même  temps.  Les  séducteurs  ont  tous  ce 
privilège  spécial,  tout  intime  mais  deviné  par  les 
femmes,  pour  qui  c'est  déjà  une  irrésistible  attrac- 
tion, de  posséder  des  sens  d'une  ardeur,  d'une  force 
et  d'une  durée  d'action  extraordinaires. 

Que  Don  Juan  livre  à  la  plus  provocante  de  ses 
maîtresses  un  nombre  de  combats  amoureux  dépas- 
sant la  moyenne,  on  supposera  qu'il  doit  en  sortir 
fourbu  ?  Point.  Que  lui  soit  amenée,  sur  l'heure, 
une  autre  femme  d'un  charme  à  peine  différent  de 
celui  de  la  précédente,  et  le  voilà  prêt  à  recommen- 
cer ;  sa  fatigue  disparaît  comme  par  enchantement. 
Ce  n'est  pas,  cependant,  par  ce  caractère  d'inépui- 
sable, par  le  nombre  d'actes  accomplis  en  un  temps 
donné,  c'est-à-dire  par  la  répétition  à  courte  dis- 
tance de  ces  actes,  que  se  mesure  seulement  un  tel 
pouvoir.  Il  se  démontre  surtout  dans  la  difficulté 
qu'oppose  à  l'accomplissement  de  l'acte  amoureux 
le  défaut  d'excitation  naturelle.  Don  Juan  est  certes 
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le  plus  raffiné  des  jouisseurs,  et  il  dédaigne  a  priori 
tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  lui  fournir  des 
sensations  exceptionnelles.  Cependant,  si,  avant  de 
lui  donner  le  temps  de  la  réflexion,  les  circons- 
tances Tamènent  à  un  contact  inévitable,  quel  que 
soit  le  sujet  qui  lui  offre  cette  occasion,  il  ne  bat 
jamais  en  retraite,  et  se  comporte  aussi  brillam- 
ment que  peut  le  désirer  son  indigne  partner. 
Don  Juan  ne  recule  jamais,  quelque  appréhension 
qu'il  ait  de  la  défaite  ;  et  c'est  vraiment  par  ce 
courage-là  qu'il  représente  le  meilleur  soldat  d'Eros. 
Cette  prérogative  physique  ne  lui  appartient  pas 
exclusivement;  bien  des  hommes  non  séducteurs  la 
possèdent,  qui,  rien  que  par  cela,  se  rendent  maîtres 
de  quantité  de  femmes.  Elle  n'en  est  pas  moins  la 
raison  la  plus  élémentaire  de  ses  succès,  raison  d'ail- 
leurs assez  mystérieuse,  du  moins  imparfaitement 
étudiée,  loi  primordiale  sans  doute  de  la  fonction 
des  esprits  animaux  :  origine  de  toutes  les  passions 
rien  que  par  le  mouvement  double  de  l'attirance  et 
de  la  répulsion,  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie. 
Un  dernier  caractère  habituel  de  l'amour  physique 
chez  Don  Juan,  c'est  la  longévité  de  sa  fonction.  A 
soixante  ans,  le  séducteur  bat,  sur  la  piste  que  l'on 
sait,  les  records  les  plus  élevés  des  amants  ordi- 
naires de  trente  à  trente-cinq  ans.  Pour  lui  par- 
tiale et  prodigue,  la  nature,  en  le  dotant  d'un 
sang  riche,   à  l'épreuve  des  ferments   pathogènes, 
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d'un  tempérament  sec,  inaccessible  à  la  névrose  et 
à  la  dyspepsie,  lui  permet  d'aimer  bien  au  delà  des 
limites  de  temps  qu'elle  assigne  au  commun  des 
êtres.  C'est  pourquoi  Don  Juan  porte-t-il  rarement 
son  âge.  Là  gît  encore  le  secret  des  conquêtes  de 
toutes  jeunes  filles  par  de  vieux  séducteurs.  Dans 
chacun  de  ces  couples,  la  disproportion  n'est  presque 
pas  sensible. 

Malgré  ce  pouvoir  génésique  exceptionnel,  Don 
Juan  ne  serait  qu'un  amant  médiocre  s'il  n'appre- 
nait, comme  pour  le  don  de  séduire,  la  manière 
d'en  user.  L'action  des  sens  ne  doit  nullement 
s'exercer  au  hasard  sous  la  seule  impulsion  du  désir. 
Elle  demande  au  contraire  à  être  entamée,  dirigée 
et  conduite  à  son  terme,  suivant  les  préceptes  d'un 
code  qui  n'a  point  de  texte,  mais  que  l'habitude 
enseigne  à  tout  amant  de  bonne  volonté.  Rien  n'est 
plus  difficile  ni  plus  délicat  que  de  gouverner  ses 
sens  ;  le  séducteur  y  excelle  et,  d'une  certaine  ma- 
nière, autant  qu'un  homme  qui  aurait  fait  vœu  de 
chasteté.  Être  le  maître  de  ses  sens,  en  activer  ou 
en  restreindre  la  combustion,  pour  la  faire  pro- 
gresser de  nouveau  et  l'élever  au  paroxysme  juste 
au  moment  voulu,  est  la  première  et  la  plus  im- 
portante des  règles  du  code  amoureux.  Qui  ne  sait 
régler  la  fonction  de  ses  sens  ignore  la  physiologie 
de  l'amour  et  est  incapable  de  faire  partager  à 
aucune  femme  son   propre  désir  et  sa  propre  vo- 
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lupté.  N'oublions  pas  que  la  femme,  même  amou- 
reuse et  de  tempérament  ardent,  n'éprouve  pas, 
comme  l'homme,  de  désir  spontané.  Il  faut  donc 
premièrement  faire  éclore  ce  désir,  ensuite  le 
satisfaire.  L'art  de  la  volupté  tient  dans  cette  double 
action.  Comment  la  bien  conduire  et  réussir  l'œuvre 
d'amour  si  l'on  ne  pense  qu'à  soi-même,  si  l'on  ne 
s'efforce  pas  d'établir  un  accord,  continûment  par- 
fait, de  ses  sensations  avec  celles  de  la  femme? 
Pour  cela  il  faut  pouvoir  et  savoir  se  commander. 
Nombre  d'amants  inférieurs  et  tous  les  faux 
hommes-à-femmes  se  persuadent  que  seul  le  désir 
qu'ils  éprouvent  doit  nécessairement  échauffer  les 
sens  de  la  femme,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'effort 
ni  d'artifice  pour  se  faire  l'instrument  de  volupté 
de  celle-ci.  Que  d'adultères  féminins  sont  dus  à 
cette  naïve  erreur  ! 

C'est  du  gouvernement  de  l'action  sensuelle  que 
dépend  l'avenir  d'une  liaison.  On  connaît  le  fameux 
précepte  de  Balzac  :  «  Ne  commencez  jamais  le 
mariage  par  un  viol.  »  Pour  quiconque  a,  un  tant 
soit  peu,  l'instinct  de  la  séduction  et  le  désir  de  se 
faire  aimer,  la  recommandation  est  superflue. 
Excepté  dans  les  cas  de  possession  brusque,  ame- 
née par  hasard,  et  où  la  préparation  à  l'amour 
s'est  faite,  che2  les  amants,  pour  ainsi  dire  en 
dehors  d'eux-mêmes,  le  propre  de  Dou  Juan  est  de 
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ne  pas  désirer  le  corps  avant  d'avoir  conquis  l'âme. 
Son  action  séductrice  a  précisément  pour  but  de 
s'emparer  du  cœur  et  du  cerveau  de  l'amoureuse. 
Ce  résultat  atteint,  les  sens  se  trouvent  beaucoup 
plus  à  sa  merci  que  s'il  les  avait  attaqués  directe- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  l'amant  doit  toujours  sup- 
poser que  l'éducation  sensuelle  delà  femme  séduite 
n'a  jamais  été  faite,  et  que.  dans  tous  les  cas,  c'est 
à  lui  qu'il  appartient  de  la  recommencer. 

L'éducation  des  sens  de  la  femme  est  rarement 
menée  à  bien  par  son  premier  possesseur,  surtout 
si  c'est  un  mari.  Même  sans  viol,  celui-ci  est  iné- 
vitablement plus  ou  moins  bourreau.  C'est  à  Don 
Juan  seul  qu'il  appartient  de  créer  l'amoureuse,  ce 
pour  quoi,  d'ailleurs,  il  y  en  a  si  peu.  Dans  la  pre- 
mière union  venue,  l'éducation  de  la  vierge  ne  fait 
que  s'ébaucher.  Par  la  cohabitation,  la  jeune  femme 
se  forme  plus  ou  moins  à  l'amour,  suivant  son  de- 
gré d'intelligence  et  de  sensibilité.  Pour  devenir 
une  grande  amoureuse,  il  faut  qu'elle  passe  par  les 
mains  du  séducteur. 

Le  poème  de  la  première  possession  a  des  phases 
analogues  à  celles  de  la  légende  de  Psyché  et 
l'Amour,  de  Pygmalion  et  Galatée.  Pour  l'aborder 
dignement,  suivant  le  rite  magnifique  qu'en  connu- 
rent les  païens,  que  chanta  Salomon  et  qu'institua 
l'Egypte,  il  faut  avoir  le  sens  du  beau.  Le  premier 
soin  de  Don  Juan  est  donc  d'apprêter  un  cadre  en 
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harmonie  avec  les  sensations  qu'il  espère  éprouver. 

Même  dans  le  caprice  à  marche  rapide,  Don  Juan 
n'est  jamais  sans  apporter  de  la  gravité  aux  apprêts 
de  l'amour,  comme  fait  un  prêtre  dans  l'administra- 
tion d'un  sacrement.  Quelques  physiologistes  jugent 
impossible  ce  recueillement  et  ce  maintien,  sous 
prétexte  que  l'hygiène  de  l'action  sensuelle,  qu'on 
ne  saurait  s'abstenir  de  pratiquer,  est  inévitable- 
ment répugnante.  Ils  se  trompent,  ils  oublient  le 
rôle  de  la  pudeur.  C'est  pour  masquer  le  plus  pos- 
sible la  vulgarité  de  certains  détails  que  Don  Juan 
fait  choix  d'un  cadre  adéquat  à  l'expression  de  son 
désir.  Quand  l'objet  en  vaut  la  peine,  il  choisit  jus- 
qu'à la  saison,  jusqu'à  l'heure  d'aimer.  Et  par  là 
nous  n'entendons  point  qu'il  recherche,  avant  tout, 
le  confort  et  le  luxe,  toute  ces  commodités  moder- 
nes qui  embourgeoisent  l'amour  plus  qu'elles  ne 
l'ennoblissent.  Au  contraire,  comme  il  faut  que  son 
art  s'applique  aussi  à  l'imprévu,  1'  «  aimeur  »  ori- 
ginal sait  de  n'importe  quoi  faire  un  autel  de  vo- 
lupté. Pour  lui,  choisir  un  cadre,  c'est  orner  la  pas- 
sion, la  vêtir,  la  mettre  dans  son  décor. 

C'est  surtout  par  l'éducation  artistique  que  se 
développent  et  s'affinent  les  sensations  amoureuses. 
Toutes  conditions  physiques  égales  d'ailleurs,  les 
êtres  qui  ont  le  goût  vif  de  la  littérature,  des  arts 
du  dessin  et  de  la  musique,  sont  incontestablement 
de  plus   subtils  et  de   plus  forts  «  aimeurs  »  que 
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ceux  qui  regardent  du  même  œil  ignare  une  toile 
de  maître  et  une  chromolithographie,  ou  écoutent  de 
la  même  oreille  une  symphonie  et  des  flonflons. 

La  peinture  et  la  sculpture  sont  de  tous  les  arts 
ceux  que  préfère  Don  Juan,  parce  qu'adorateur  de 
la  volupté,  il  se  porte  naturellement  vers  toutes  les 
images  de  la  forme  qui  en  est  la  source.  On  ne  sau- 
rait certes  concevoir  un  amant  dépourvu  de  goût 
pour  la  musique.  Le  séducteur  adore  donc  aussi  cet 
art,  le  premier  de  tous,  du  moins  le  plus  émotion- 
nant.  Mais  il  a  une  prédilection  marquée  pour  les 
arts  plastiques.  L'aspect  d'un  beau  marbre  ou  d'une 
académie  enfante  dans  son  esprit  des  poèmes  de 
passion  plus  concrets  que  l'audition  d'une  belle  page 
musicale.  Plus  homme  que  poète,  quand  il  s'agit 
d'aimer,  Don  Juan  garde  la  musique  pour  le  rêve, 
pour  se  hausser  jusqu'au  divin.  A  égalité  de  talent 
Don  Juan  peintre  ou  sculpteur,  l'emporte  sur  Don 
Juan  musicien.  Déjà,  chez  les  anciens,  Orphée  ne 
perdit-il  pas  Eurydice,  alors  que  Pygmalion  insuffla 
la  vie  à  Galatée  ? 

Il  résulte  de  cette  synthèse  de  ses  goûts,  qu'à  la 
possession  d'une  femme  Don  Juan  associe  toujours 
une  pensée  d'art,  différente  suivant  la  nature  de  son 
inspiratrice. 

Ainsi  Don  Juan  réagit-il  sans  cesse  contre  la  ba- 
nalité de  l'action  sensuelle,  et  peut-il  toujours  s'éle- 
ver au-dessus  de  la  matière  de  l'amour,  la  repous- 
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ser  ou  la  fuir  même,  dès  qu'elle,  perd  de  sa  qualité. 
Pour  lui,  chaque  acte  amoureux,  chaque  aspect  de 
la  femme  dans  l'abandon  des  sens,  est  un  enseigne- 
ment qui  éclaire  d'un  rayon  de  plus  son  esthétique, 
sa  critique,  son  souci  du  beau. 

Avec  ou  sans  séduction  préalable,  c'est  la  caresse 
qui,  dans  la  progression  suivante  :  regard,  baiser, 
attouchement,  conduit  au  terme  de  la  volupté.  Les 
caresses  sont  le  style  même  de  l'action  des  sens, 
l'exorde  de  tout  hymen,  le  moyen  souverain  de 
l'initiation.  Quoiqu'elles  soient  instinctives,  il  faut 
savoir  les  employer.  La  manière  ne  s'en  enseigne 
pas  comme  la  mimique  des  acteurs  ;  elle  s'apprend 
tout  de  même  par  l'usage  et  l'observation.  Que 
d'hommes  ignorent  l'art  des  caresses  et  sont,  pour 
cela,  voués  au  dédain  des  femmes  !  Les  caresses  ont, 
toutes,  pour  accompagnement  constant  la  parole,  la 
musique  de  la  voix,  entrecoupée  de  soupirs  et  de 
silences.  La  première  est  celle  des  yeux;  c'est  la 
moins  connue,  la  moins  pratiquée,  la  plus  rare,  car 
elle  n'a  de  raison  d'être  que  lorsque  le  visage  est 
beau.  Il  n'y  a  guère  que  le  séducteur  qui  soit  ca- 
pable d'en  user,  non  pour  sa  volupté  à  lui,  mais 
pour  celle  de  la  femme.  Le  regard  ne  fait  pas  qu'ex- 
primer ou  déclarer  le  désir,  il  le  communique. 
Avant  que  ses  mains  ne  la  touchent,  les  yeux  de 
Don  Juan  embrasent  la  femme,  ce  qu'ils  ne  pour- 
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raient  faire  s'ils  n'étaient  pas  dignes  de  l'admiration 
de  celle-ci. 

Les  caresses  du  regard  accumulent  le  fluide  géné- 
sique  ;  celles  du  toucher  le  distribuent.  En  dehors 
de  la  caresse  proprement  erotique,  dont  il  est  inu- 
tile de  parler,  car  elle  est  familière  à  tous  les  ani- 
maux, les  nuances  du  toucher  sont  infinies.  L'art 
est  de  ne  jamais  les  pratiquer  à  faux  et  d'en  savoir 
ordonner  une  sorte  de  symphonie.  Bien  des  hom- 
mes, quand  ils  sont  auprès  d'une  femme  qu'ils  veu- 
lent arriver  à  posséder,  demeurent  un  temps  infini 
en  pourparlers  avec  eux-mêmes  ;  ils  se  demandent 
comment  ils  s'y  prendront.  Si  la  femme  a  un  tant 
soit  peu  l'air  sévère  ou  l'air  candide,  ils  n'osent 
plus  bouger  ;  ils  se  disent,  ce  qui  est  parfois  exact  : 
«  Voilà  une  créature  qui  a  l'air  d'un  ange  ;  elle  est 
immatérielle,  elle  n'a  pas  de  sens.  Si  seulement  je 
pose  sur  elle  ma  main  de  travers,  je  la  froisserai, 
elle  s'indignera;  toute  occasion  de  la  ressaisir  sera 
perdue.  »  Don  Juan,  lui,  n'a  jamais  cette  crainte 
de  poser  sa  main  de  travers  sur  un  corps  de  femme, 
qui  ne  demande  en  général,  comme  l'a  dit  Ovide, 
qu'à  être  touchée  au  bon  endroit.  D'emblée,  ses 
mouvements  portent  toujours  juste. 

Même  préparée  par  une  longue  cour,  la  première 
caresse  du  toucher  est  la  plus  difficile  ;  elle  équi- 
vaut au  fait  d'éveiller  un  dormeur.  C'est  celle  dont 
le  séducteur  a  toujours  l'à-propos.  Il  ne  faut  pas 
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céder  à  la  tentation  d'embrasser  une  femme  tant 
qu'elle  n'a  pas  elle-même  appelé  le  baiser,  non  pas 
ostensiblement  —  ce  que  ne  font  jamais  les  femmes 
comme  il  faut  —  mais  par  son  trouble,  sa  nervo- 
sité, ou  quelquefois  l'excès  d'une  froideur  hypocrite. 
L'éveil  des  sens,  chez  la  femme,  demande  à  être  de- 
viné, puis  surveillé  attentivement.  La  brusquerie, 
l'emportement  irréfléchi  d'une  attaque  inopportune, 
ne  peuvent  que  compromettre  ou  retarder  un  suc- 
cès déjà  escompté  comme  certain. 

Rien  n'est  moins  facile  à  diagnostiquer  que  l'état 
physiologique  d'une  femme,  surtout  le  moment  de 
cet  état,  vulgairement  nommé  l'heure  du  berger.  Il 
se  crée  des  ambiances  propices  à  la  venue  de  cette 
heure,  et  dont  les  principales  sont  :  l'aparté  au  bal, 
la  causerie  dans  un  boudoir  et,  en  général,  toute 
solitude  à  deux.  Si  Don  Juan  n'est  pas  toujours  le 
maître  d'amener  ces  situations,  il  est  au  moins,  de 
tous  les  amants,  celui  qui  sait  le  mieux  en  profiter. 
Son  action  dans  ces  circonstances  adjuvantes  n'est 
plus  que  le  prolongement  de  la  séduction  ;  et  c'est 
son  art  divinatoire,  non  plus  du  caractère  mais  du 
tempérament  de  la  femme,  qui  le  sert  le  mieux. 
Quand  il  a  affaire  à  une  sensuelle,  et  que,  portât- 
elle  un  vêtement  de  religieuse,  il  se  convainc  de  la 
parfaite  animalité  de  la  femme,  celle-ci  se  trouve 
prise  comme  par  miracle,  avant  d'avoir  seulement 
pensé  à  se  mettre  en  garde.  Au  fond,  ce  cas  est  des 
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plus  simples.  La  présence  d'étoffes  beaucoup  moins 
fermées  qu'on  ne  croit  aux  incursions  hardies  lui 
donne  seule  une  apparence  de  complication  ;  mais 
il  est  peu  fréquent.  Au  demeurant,  il  n'y  a  que  les 
femmes  d'éducation  et  de  qualité  douteuses  qui  se 
laissent  ainsi  prendre  d'assaut.  Une  attaque  brus- 
que émeut  rarement  les  sens  d'une  femme.  Ce  n'est 
pas  la  manière  habituelle  de  Don  Juan,  qui  se  mon- 
tre plutôt  un  passionné  à  froid,  et  dédaigne  l'amou- 
reuse quand  il  la  devine  aussi  facile  pour  d'autres 
que  pour  lui.  Le  séducteur  ne  déteste  rien  tant  que 
de  s'apercevoir  qu'il  n'est  aimé  que  par  les  sens. 

La  plupart  du  temps,  surtout  dans  son  premier 
péché,  la  femme  éprouve  un  indicible  sentiment  de 
crainte  ;  elle  est  saisie  de  pressentiments  malheu- 
reux, particulièrement  si  c'est  à  un  grand  séducteur 
qu'elle  immole  sa  vertu  passée.  Sans  qu'elle  en  laisse 
rien  paraître,  sa  conscience  est  troublée,  ses  re- 
mords commencent,  et  quelquefois  le  châtiment, 
qui  suit  tout  manquement  aux  lois  même  les  moins 
justes.  Après  tout,  cette  hésitation  suprême  pure- 
ment de  l'esprit,  alors  que  le  corps  n'en  a  plus,  se 
comprend.  La  femme  va  vers  l'inconnu.  Au  delà, 
qu'y  aura-t-il  ? 

Et  puis,  c'est  le  sentiment  de  la  pudeur,  adorable 
ombre  rose  des  sensations  profondes,  qui,  le  der- 
nier, s'empare  de  la  femme  vraiment  bien  née  ;  pour 
son  malheur,  d'ailleurs,  car  il  la  rend  plus  désira- 
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ble,  et  il  hâte  la  défaite  que  doit  lui  infliger  l'amant. 

Si  la  chasteté  naturelle,  autrement  dit  la  froi- 
deur du  tempérament,  est  le  crime  des  choses  de 
l'amour,  on  peut  dire  que  la  pudeur  en  est  la  vertu 
la  plus  belle.  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  pudeur, 
uniquement  d'âme,  avec  le  doute  qu'a  une  femme 
de  sa  propre  beauté,  de  l'effet  de  ses  charmes  phy- 
siques. Cette  pudeur-là,  vertu  négative  que  Don 
Juan  ignore  pour  lui-même,  est  un  élément  de  ré- 
sistance à  l'amour.  L'art  et  la  patience  de  l'  «  ai- 
meur  »  en  viennent  à  bout,  par  la  raison  que  celui- 
ci  est  le  contraire  de  l'homme  chaste,  c'est-àrdire 
qu'il  ne  craint  pas  d'être  ridicule  dans  sa  fonction. 
C'est  par  le  brio  de  sa  propre  impudeur  raisonnée  que 
l'amant  désarme  la  pudeur  corporelle  de  la  femme. 

Autre  chose  est  d'apaiser,  d'effacer  les  charmants 
scrupules  de  l'âme.  Dans  la  scène  suprême,  pour 
anéantir  au  cœur  de  la  femme  le  remords  et  tous 
les  autres  sentiments,  pour  y  triompher,  s'il  le  faut, 
de  Dieu  même,  Don  Juan  rassemble  ses  plus  gran- 
des forces,  fait  appel  à  toutes  les  ressources  de  son 
génie.  Tout  ensemble,  sa  voix  qui  chante,  son  geste 
berceur,  ses  yeux  qui  donnent  le  vertige,  entraînent 
l'amoureuse,  lui  font  franchir  les  bords  d'un  nou- 
veau Léthé,  pour  l'amener  aux  portes  d'un  Éden 
inconnu,  peut-être  celui  d'où  fut  chassée  la  pre- 
mière femme  par  une  divinité  jalouse  du  bonheur 
humain.  Le  regard  n'y  découvre  que  l'éternité  du 
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printemps,  dans  sa  douceur,  son  excellence,  ses 
espoirs  de  renouveau.  Des  fleurs  qui  vont  s'épanouir 
en  sont  le  présage  unique.  Gomment  ne  pas  désirer 
les  cueillir,  s'alanguir  et  se  perdre  dans  leur  par- 
fum, comme  dans  une  douce  mort  ?  Et  Don  Juan 
redouble  de  caresses  ;  il  continue  sa  mélopée,  fait 
filtrer  sur  ses  lèvres  la  saveur  d'un  miel  mêlé  de 
feu  ;  et  lorsqu'il  voit  tumultueux  le  sein  de  l'amou- 
reuse, qu'il  en  sent  la  taille  fléchir,  le  souffle  se  gla- 
cer et  le  voile  des  longs  cils  croisés  cacher  la  flamme 
intime  qui  tend  à  s'échapper  par  les  yeux,  il  relâche 
la  garde,  jusque-là  étroite,  de  ses  sens,  qui  éclatent 
d'autant  plus  impétueux.  A  des  soupirs,  à  une  ten- 
dresse de  colombe,  succède  la  fougue  rugissante 
d'un  fauve  royal.  Dans  les  cris  et  les  convulsions, 
s'allume  l'incendie  de  Gythère,  activé  par  Éros,  où 
fusionnent,  bouillonnant  du  bonheur  de  leur  affinité, 
les  substances,  jusqu'alors  séparées,  des  deux  âmes. 
Et  c'est  enfin  l'élreinte  des  deux  corps,  où  se  ten- 
dent à  se  briser  les  ressorts  de  l'organisme  ;  c'est 
son  image  épique,  telle  que  la  peignit  Lucrèce  dans 
le  De  Natura  Rerum,  vive  comme  la  tempête  ou  le 
feu  des  volcans,  belle  comme  l'effort  de  toute  créa- 
tion. 

Ainsi,  Don  Juan  se  fait-il  pourvoyeur  souverain 
de  la  félicité  des  femmes.  Pour  elles,  son  amour  est 
le  septième  ciel.  Avant  de  le  connaître,  elles  s'igno- 
rent elles-mêmes  ;  il  vient,  et  semblable  au  sorcier 
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dont  la  baguette  agite  les  sources  souterraines,  sous 
le  froid  des  poses  conventionnelles  et  la  neige  des 
épidermes,  il  fait  sourdre  la  fièvre  de  leur  sang. 
«  Nunc  scio  quid  sit  amor  !  Je  sais  maintenant  ce 
qu'est  l'amour  »,  s'écrient-elles  ;  et  l'écho  de  ce  cri 
se  prolonge  dans  toute  la  durée  de  leur  jeunesse, 
désormais  livrée  au  feu  qui  ne  s'éteint  plus. 

Tous  les  hommes  savent  ou  devraient  savoir  que 
les  jeunes  filles,  même  les  plus  chastes,  quand  se 
déclare  l'âge  critique  de  la  nubilité,  se  font  des 
pratiques  de  l'amour  une  image  secrète,  qui  forme 
la  partie  basse  de  leur  idéal.  Différents,  suivant  la 
femme,  ces  schèmes  de  volupté  se  ressemblent  suf- 
fisamment pour  pouvoir  se  résumer  dans  celui  que 
réalise  le  séducteur.  En  tout  cas,  ce  concept  de 
l'amour  est  d'autant  plus  précis  et  raffiné  que  la 
vierge  a  plus  de  race  et  est  plus  précoce.  Eh  bien, 
si,  dès  l'initiation,  la  jeune  fille  est  froissée  par  des 
vulgarités,  des  mouvements  vils,  des  détails  inhar- 
moniques, auxquels  elle  ne  s'attend  pas  ou  qu'elle 
s'est  refusée  à  prévoir  malgré  les  demi-confidences 
maternelles,  en  son  for  intérieur  elle  s'estime  tra- 
hie et,  par  suite,  disposée  à  toutes  les  revanches  ; 
car,  au  fond,  en  dépit  de  la  fâcheuse  expérience 
première,  elle  reste  convaincue  que  le  beau  existe 
dans  l'amour  physique,  et  que  si  elle  n'en  a  d'abord 
connu  que  l'ignoble,  c'est  une  erreur  du  destin  qu'il 
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faut  à  tout  prix  réparer.  Tel  est  le  raisonnement 
que  se  tiennent  la  plupart  des  femmes  mal  aimées 
au  début.  On  voit,  par  là,  quel  danger  courent  les 
hommes  inaptes  à  l'initiation. 

Les  vierges  n'ont  pas  besoin  d'éducation  senti- 
mentale ;  par  contre,  l'éducation  du  cerveau  et  des 
sens  leur  est  indispensable  pour  qu'elles  deviennent 
de  vraies  amoureuses  ;  et  c'est  à  l'homme  qu'elles 
doivent  aimer  qu'il  appartient  d'être  leur  éducateur. 
L'initiation  à  l'amour  ne  saurait  jamais  être  trop 
lente.  En  général,  à  moins  de  conditions  spéciales, 
il  n'y  faut  point  d'imprévu.  Une  fois  le  décor  prêt 
pour  le  prochain  bonheur,  le  plus  difficile  est  le 
choix  du  moment.  Pour  cela,  Don  Juan  a  des  in- 
ventions admirables.  Nul  ne  sait  mieux  que  lui  pré- 
parer et  conclure  un  hymen.  Avant  tout  il  laisse 
faire  la  nature.  Ce  n'est  point  qu'il  néglige  de  l'ai- 
der ;  mais  il  y  met  tant  de  patience  et  de  délica- 
tesse, tant  d'impudeur  adroite  et  de  fine  hypocrisie, 
que  la  sensualité  de  la  jeune  fille  se  développe  sans 
qu'elle  s'en  rende  compte,  rien  que  par  une  suite 
d'effleurements,  et  que  sa  pudeur  s'évapore  comme 
le  parfum  d'un  lis  tombé  de  sa  tige. 

L'amant  commence  par  regarder  les  étoiles  ;  il 
se  grise  de  musique  et  de  chants,  entraîne  l'aimée 
dans  une  telle  débauche  d'efforts  poétiques,  à  tra- 
vers une  telle  orgie  de  songes  paradisiaques,  que 
tout  le  prosaïque  de  l'amour  et  tout  son  terre  à  terre 
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s'accomplissent  sans  qu'on  les  voie.  Telle  est  de  la 
volupté  l'ensorcellement  suprême.  Quand  une  vierge 
l'a  ainsi  goûtée,  en  face  d'une  nature  et  au  sein 
d'une  solitude  en  harmonie  avec  son  cœur,  dans  le 
moment  où  elle  descend  d'une  envolée  sublime  vers 
les  régions  superterrestres,  où  l'auront  longtemps 
maintenue  toutes  les  forces  spirituelles  de  l'amant 
aidé  par  de  magnifiques  sensations  d'art,  son  ima- 
gination et  le  tréfonds  de  son  être  en  restent  à  ja- 
mais saisis,  à  tel  point  qu'aucune  autre  manière  de 
comprendre  l'amour  ne  peut  plus  remplacer  la  pre- 
mière. Les  souvenirs  en  foule  s'incrustent  jusque 
dans  sa  chair  ;  la  saveur  unique  des  baisers  reçus  se 
mêle  à  son  sang  ;  c'est  l'irrévocable  dans  sa  gran- 
deur ;  et,  comme  l'épouse  d'Admète,  elle  peut  dire 
à  son  possesseur  :  «  Je  t'aimerai  jusqu'à  la  mort, 
jusque  dans  la  nuit  éternelle...  » 

Ce  qui  manque  à  bien  des  hommes  très  capables 
de  séduction,  c'est  précisément  de  ne  pas  se  sou- 
cier assez  de  préparer  à  l'amour  un  lit  de  fleurs  eni- 
vrantes, où  l'action  sensuelle  sel  passe  comme  en 
rêve.  Il  faut  avouer  qu'avec  nombre  de  femmes  cette 
précaution  est  superflue.  Autant  que  Don  Juan, 
l'homme-à-femmes  sait  prodiguer  le  plaisir  à  satiété 
et,  pour  cela,  s'en  priver  parfois  lui-même.  Il  con- 
naît à  fond  l'organisme  de  la  femme,  et  en  com- 
prend très  bien  la  physiologie.  C'est  exclusivement 
à  l'habileté  de  frôlements,  de  contacts  tout  chargés 
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de  -son  désir,  qu'il  doit  des  triomphes  aussi  beaux, 
en  apparence,  que  ceux  du  grand  séducteur. 

Dans  le  cas  d'une  femme  faite,  qui  a  plus  ou 
moins  senti  la  volupté,  l'action  de  Don  Juan  diffère 
peu  de  celle  de  l'homme-à-femmes.  Sa  jouissance 
supérieure  est  toujours  l'effort  pour  la  conquête  de 
l'âme.  Il  cherche,  au  moins,  à  refaire  l'éducation 
artistique,  ne  serait-ce  que  pour  donner  précisé- 
ment plus  de  relief,  sa  marque  à  lui,  à  l'éducation 
sensuelle  commencée.  S'il  se  rend  compte  qu'il  y 
perd  son  latin,  et  qu'il  ne  veuille  point,  malgré  cela, 
renoncer  à  la  possession,  il  abaisse  ses  prétentions 
au  niveau  de  la  propre  mentalité  de  l'amoureuse. 
Mais  il  ne  retrouve  peut-être  pas  dans  ce  rôle  infé- 
rieur le  succès  du  grand  ;  et  c'est  là  sa  faiblesse, 
qui  est,  d'autre  part,  une  supériorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  avec  la  vierge  ré- 
cemment nubile  que  l'amant  peut  parcourir  toute 
la  gamme  de  l'amour  sensuel.  Le  désir  dans  sa  fou- 
gue, la  volupté  dans  son  expression  la  plus  haute, 
son  ardeur  la  plus  vive,  ne  se  manifestent  guère 
chez  la  femme  avant  l'âge  de  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans.  Sous  ce  rapport-là,  il  n'existe  presque  pas 
de  femmes  précoces.  La  curiosité  ou  quelque  autre 
motif  secondaire,  le  plus  souvent  un  mariage  sans 
amour,  peut  hâter  l'initiation  de  la  jeune  fille,  qui 
s'accomplit  alors  machinalement,  sans  que  s'en  pro- 
duise aucun  des  effets  désirables.   Vis-à-vis  du  se- 
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ducteur,  ces  jeunes  femmes  sont  à  peu  près  dans  le 
même  état  physique  que  la  vierge,  c'est-à-dire  que 
leur  éducation  reste  à  faire  en  entier.  Il  n'en  va  pas 
de  même  de  celles  qui  ont  véritablement  aimé  par 
les  sens.  Leur  prise  de  possession  est  incontesta- 
blement plus  facile,  au  moins  plus  simple  et  sans 
long  prélude  ;  mais  il  y  a  parfois  à  lutter  contre 
des  souvenirs  ;  et  c'est  à  cela  que  ne  suffit  plus  ce 
que  le  pittoresque  droit  canon  appelle  la  copule.  Il 
y  faut  le  jeu  supérieur  de  Don  Juan,  les  apprêts,  la 
beauté  du  cadre,  enfin,  de  l'inédit. 

Pour  les  délicats,  l'œuvre  de  chair  même  compte 
peu,  elle  n'est  qu'une  fin.  Avant  tout,  elle  vaut  par 
l'accord  continu  des  sensations  qui  la  précèdent. 
Cet  accord,  qui  a  pour  base  l'affinité  des  amants, 
ne  se  réalise  pourtant  que  si  l'un  et  l'autre  ont  le 
souci  de  la  mesure  de  leurs  gestes,  de  la  beauté  de 
leurs  attitudes,  de  l'irréprochable  d'une  foule  de 
détails  dont  la  négligence  engendre  de  la  laideur. 
En  un  mot,  il  faut  que  les  artifices  réciproques  du 
charme  se  poursuivent  jusqu'au  moment  où  la  na- 
ture réclame  son  droit  suprême.  Il  est  à  peine  besoin 
de  rappeler  que  l'homme  doit  prendre  le  plus  grand 
soin  de  sa  personne.  Son  hygiène  doit  être  poussée 
à  la  fois  jusqu'à  la  minutie  et  jusqu'au  raffinement, 
car  c'est  aussi  par  cela  qu'il  manifeste  son  culte  de 
la  beauté.  Il  est  bon  que  la  femme  seule  y  ajoute 
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l'emploi  d'un  aphrodisiaque,  le  parfum.  Dans  le 
concert  des  actions  de  tous  nos  sens,  qui  constituent 
la  volupté,  et  où  prédominent  les  innombrables 
nuances  du  tact,  il  faut  veiller  à  la  composition  de 
l'odorat.  On  ne  jouit  complètement  d'une  femme 
qu'en  respirant  les  effluves  qui  émanent  de  son 
derme.  La  femme  doit,  pour  cela,  avoir  un  parfum 
bien  à  elle,  mais  qui  ne  se  révèle  qu'à  une  petite 
distance,  au  milieu  d'une  atmosphère  déjà  tout  em- 
baumée. Ce  parfum,  dès  qu'il  s'échauffe  au  toucher, 
contribue  à  rendre  le  nu  plus  vivant,  la  chair  plus 
savoureuse. 

L'élégance  du  vêtement,  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  la  coquetterie,  est  le  cadre  intime  de  la  vo- 
lupté. Tandis  qu'elle  est  instinctive  chez  toutes  les 
femmes,  l'homme  a  le  tort  de  ne  pas  assez  s'en  préoc- 
cuper. La  tenue  du  séducteur  dans  un  rendez-vous 
d'amour  est  pour  l'amante  une  suggestion  de  plus. 
Le  dévêtement  absolu  n'est  pas  toujours  chose  obli- 
gée. Si  Don  Juan  adore  le  nu  en  peinture,  il  a  plu- 
tôt le  goût  du  voile  pour  la  forme  réelle.  Autrement, 
le  déshabiller  de  la  femme  doit  se  faire  avec  le  même 
art  qu'un  changement  de  décor  et  suivre  la  gamme 
des  caresses.  Celui  de  l'homme  ne  doit  venir  que 
bien  après,  quand  l'amoureuse  ferme  déjà  les  yeux. 

Les  amants  ordinaires  sont,  en  général,  mala- 
droits. Lorsque  la  force  du  désir  finit  par  leur  don- 
ner une  certaine  audace,  leur  insuffisance  technique 
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leur  l'ait  commettre  des  fautes  juste  au  moment  où 
il  faudrait  n'avoir  que  de  l'habileté.  Combien,  par 
exemple,  tombent  en  panne  près  du  but  pour  ne  pas 
savoir  convenablement  dépouiller  l'amante  de  ses 
voiles. Ont-ils  jamais  songé  à  s'enquérir  des  dessous 
du  vêtement  féminin  ? 

Lorsque  enfin  les  amants  reviennent  —  tant  le 
fond  des  choses  humaines  varie  peu  —  à  l'état  lé- 
gendaire de  nos  premiers  parents,  pour  que  leur 
union  soit  élégante,  noble,  ait  quelque  beauté,  il 
faut  qu'ils  sachent  l'art  d'être  nu,  comme  le  surent, 
sans  doute,  Adam  et  Eve  dans  l'Eden.  La  grâce  que, 
tout  habillée,  une  femme  déploie  au  bal,  dans  son 
boudoir  ou  dans  la  rue,  doit  se  retrouver  aussi  par- 
faite dans  l'état  de  nudité.  Le  nu  a  mille  expres- 
sions. Il  est  sculptural,  pictural,  tantôt  chaste,  tan- 
tôt lascif  ;  il  représente  l'abandon  ou  la  force, 
l'alanguissement  ou  la  fougue.  Certaines  femmes, 
devant  l'amant,  savent  avoir  de  magnifiques  poses, 
inspirées  à  la  fois  par  le  sentiment  de  l'art  et  l'ins- 
tinct de  la  volupté.  Même  avec  de  légers  défauts 
dans  leurs  lignes,  ces  amoureuses  provoquent  une 
inlassable  répétition  du  désir,  par  l'inépuisable  va- 
riété de  leurs  attitudes  tentatrices.  D'autres  —  c'est 
le  plus  grand  nombre  —  si  belles,  si  bien  faites 
qu'elles  soient,  ignorent  l'art  de  poser  nues  et  les 
ressources  qu'il  offre  pour  le  renouveau  du  plaisir. 
Leur  nudité  a  l'apparence  bête,  elle   donne   l'im- 
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pression  d'un  mannequin  non  articulé.  Un  certain 
enseignement  de  poses  plastiques,  qui  supplée  à 
l'instinct,  est  nécessaire  à  ces  femmes.  C'est  pour 
Don  Juan  un  plaisir  de  plus  que  de  le  leur  donner  ; 
car  lorsqu'une  femme  sait  être  nue  artistiquement, 
non  seulement  son  charme  s'en  trouve  centuplé, 
mais  encore  elle  réalise  l'idéal  de  Pygmalion  :  la 
vie  du  marbre. 

Apprécier  le  nu  masculin  est,  pour  les  femmes, 
une  chose  qui  s'apprend.  Sans  exiger  qu'elles  sachent 
préférer  le  nerveux  Apoxyomène  de  Lysippe  au 
quelque  peu  lourd  Doryphore  de  Polyclète,  il  faut 
que  leur  éducation  artistique  leur  fasse  distinguer 
un  muscle  d'une  couche  de  tissu  adipeux.  C'est  un 
signe  de  bien  mauvais  goût  et  d'instincts  bien  com- 
muns pour  une  femme  que  de  trouver  du  charme 
au  contact  de  mâles  ventripotents. 

En  même  temps  que  les  poses  du  nu,  dont  l'amant 
supérieur  a  toujours  le  talent,  la  physionomie  elle- 
même  joue  un  rôle,  principalement  chez  la  femme, 
dans  la  représentation  de  la  volupté.  Le  plaisir  illu- 
mine une  figure  et  la  transforme  souvent.  C'est  la 
beauté  de  l'expression  se  substituant  à  celle  du  trait 
ou  en  tenant  lieu,  chance  suprême  de  quelques  fem- 
mes laides.  Il  y  a,  au  contraire,  des  visages  sans 
souplesse,  incapables  de  s'éclairer,  de  s'épanouir. 
Il  est  jusqu'à  de  jolies  femmes,  surtout  celles  à  profil 
anguleux,  que  la  volupté  défigure.  Dans  ce  même 
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cas,  le  visage  de  Don  Juan  ne  sait  que  s'embellir. 
Un  grand  comédien  en  scène  peut-il  jamais  être 
laid  ?  Mais,  rarement  la  femme  regarde-t-elle  son 
amant  à  travers  l'incendie.  Dans  l'instant  de  leurs 
effusions,  les  amoureux  perdent  le  sens  de  la  vue 
au  profit  de  l'ouïe,  qui  perçoit  avec  délices  leur 
échange  d'onomatopées.  A  peine  le  plaisir  a-t-il  fini 
d'immoler  la  pudeur  que  celle-ci  renaît  avec  plus  de 
force.  Chez  les  amants  qui  ne  veulent  pas  trop  tôt 
connaître  le  dégoût,  une  fois  les  étoffes  reprises, 
une  décence  rigoureuse  succède  au  désordre  eroti- 
que. Don  Juan,  en  particulier,  s'applique  à  ce  qu'il 
n'y  en  ait  même  pas  de  trace.  Avant,  il  a  toutes  les 
hardiesses  de  l'animal.  Sa  fureur  tombée,  il  s'enve- 
loppe de  glace.  On  dirait  plutôt  qu'il  sort  de  prier. 


VIII 

DU    GENRE   ET    DE   L'INTELLIGENCE 
DES  PASSIONS 


|ien  n'est  beau  comme  la  passion.  C'est 
le  spectacle  de  la  vie  à  son  degré  d'in- 
tensité suprême.  Quand  elle  agite  un 
grand  cœur,  un  homme  de  génie,  elle 
surpasse  en  éclat  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  qui  n'en 
paraissent  alors  qu'un  écho  ou  qu'un  reflet.  Les  sa- 
ges disent  bien  qu'elle  est  le  désordre,  le  mouvement 
sans  équilibre,  d'où  naissent  la  souffrance  et  le  mal- 
heur. Mais  une  heure  de  sensations  et  de  sentiments 
vivement  éprouvés,  au  sein  de  cette  rupture  d'har- 
monie des  forces  de  l'âme,  ne  vaut-elle  pas  des  an- 
nées d'indifférence  et  de  calme  plat  ? 

Toute  passion,  selon  le  caractère  de  qui  l'éprouve, 
est  égoïste  ou  altruiste  ;  mais  jamais  l'un  ou  l'autre 
de  ces  déterminants  ne  saurait  la  qualifier  de  ma- 
nière absolue.  Malgré  qu'on  s'aime,  avant  tout,  soi- 
même  dans  autrui,  on  se  dévoue,  on  se  sacrifie  plus 
ou  moins  à  l'objet  aimé.  De  deux  êtres  unis  par 
l'amour,   l'un  inspire    le   sentiment   plus   qu'il  ne 
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l'éprouve.  L'échange  est  comparable  à  la  constante 
association  des  phénomènes,  inégalement  récipro- 
ques, de  l'exosmose  et  de  l'endosmose.  L'un  donne 
plus  ou  moins  que  l'autre  ne  rend.  Cela  dépend  de 
la  densité  des  effluves  d'amour  actif  de  chacun.  Les 
passions  de  Don  Juan  sont  plutôt  altruistes. 

Se  faire  aimer  n'est  qu'une  des  ambitions  de  Don 
Juan  et  non  la  principale.  Le  grand  séducteur  ne 
^sacrifie  jamais  rien  aux  femmes  de  ses  autres  aspi- 
rations. Ainsi  resto-t-il  constamment  supérieur  à 
l'amour  même  ;  et  c'est  par  cet  idéalisme  et  cet  or- 
gueil qu'il  intéresse  autrement  que  les  hommes  en- 
clins à  ce  qu'il  faut  proprement  appeler  la  maladie 
de  l'amour.  En  général,  les  êtres  destinés  à  aimer 
sont  des  faibles  qui  livrent  à  un  objet  adoré  sans 
raison  leur  fortune,  leur  vie,  et  sacrifient  jusqu'à 
leur  devoir  ou  leur  honneur.  Jamais  l'amour  ne  fait 
faire  à  l'individu  de  bien  grandes  choses.  Il  est  faux 
de  prétendre  que  le  fait  d'aimer  inspire  les  poètes, 
les  artistes,  et  crée  toutes  les  œuvres  de  l'imagina- 
tion. Aimer  déprime;  c'est  seulement  être  aimé  qui 
encourage.  Puis,  être  artiste  ou  poète  est  une  voca- 
tion. C'est  de  par  la  nature,  et  non  de  par  l'amour, 
qu'on  est  apte  à  un  art  ;  et,  de  son  côté,  la  passion 
ne  tire  sa  forme  que  du  caractère  et  non  du  métier 
de  qui  l'éprouve. 

Dans  la  vie  de  Don  Juan,  comme  dans  celle  de 
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tout  surhomme,  l'amour  n'occupe  que  le  second 
rang.  Ce  doit  être  le  contraire  chez  la  femme,  à 
moins  que  le  don  d'un  art  quelconque  ne  la  place 
au  niveau  de  l'homme.  Aimer  est  la  grande  affaire 
des  femmes,  leur  carrière  et  leur  état.  L'amour  chez 
la  femme  a  pour  objet  de  se  dévouer  aux  ambitions 
de  l'homme  :  c'est  même  la  meilleure  manière  d'en 
partager  la  gloire  et  le  profit.  Tout  amour  non  conçu 
dans  une  pensée  de  dévouement  à  l'homme  est  un 
égoïsme  que  l'on  peut  reprocher  à  la  femme,  tandis 
qu'il  est  permis  à  l'homme  de  subordonner  à  d'au- 
tres affections  morales  celle  qu'il  a  pour  sa  moitié. 
Don  Juan,  en  particulier,  est  tellement  pénétré  de 
ces  quelques  aphorismes,  qu'il  n'existe  pas  pour  lui 
d'autre  femme  que  l'amoureuse.  La  mère  et  l'épouse 
ne  l'occupent  point.  La  qualité  et  le  degré  d'amour 
dont  est  capable  une  femme,  puis  ce  qu'il  importe 
de  rendre  à  celle-ci  en  échange  de  ce  qu'elle  donne, 
voilà  ce  qui  intéresse  uniquement  le  séducteur. 

Les  degrés  de  l'amour  s'échelonnent  entre  trois 
principaux  :  le  caprice,  né  le  plus  souvent  par  ha- 
sard d'une  sensation  vive  et  subtile,  sorte  de  piqûre 
du  désir;  l'amour  simple,  à  base  d'estime  et  d'ami- 
tié, sans  choc  ni  instants  de  violence,  où  il  n'y  a 
rien  d'imprévu,  bref  l'amour  commun;  enfin  le  grand 
amour,  la  passion  haute  et  profonde,  quelquefois 
tragique,  parfois  unique  dans  la  vie  et  ineffaçable. 

Il  est  rare  que  l'origine  de  l'amour  soit  chez  la 
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femme  dans  le  fait  d'être  saisie  par  la  beauté  de 
l'homme  ;  c'est  précisément  le  cas  tout  exceptionnel 
de  la  rencontre  avec  Don  Juan.  Les  femmes,  en  gé- 
néral, n'ont  pas  la  science  de  cette  beauté.  Au  con- 
traire, l'homme  est  d'abord  frappé  par  la  beauté  de 
la  femme,  souvent  rien  que  par  cela  :  ce  qui  fait  sa 
constance,  quand  il  est  borné,  fruste  ;  ou  son  incons- 
tance, quand  il  est  trop  fin,  trop  sensible,  pour  ne 
pas  désirer  que  la  séduction  du  caractère  accompa- 
gne celle  de  la  beauté.  A  priori,  la  beauté  ne  con- 
quiert pas  l'homme,  elle  l'excite  ;  et  alors  que  cet 
effet  est  toujours  le  même,  celui  du  charme  est  in- 
finiment varié.  Ce  n'est  que  dans  les  êtres  complets 
que  le  charme  est  la  vie  propre  de  la  beauté.  Chez 
la  plupart  des  femmes,  il  en  est  indépendant.  C'est 
pourquoi  peut-on  dire  que  c'est  la  vue  de  la  beauté 
qui  engendre  surtout  le  caprice,  et  aussi  que  les 
femmes  sont  bien  moins  sujettes  au  caprice  que 
l'homme. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  penser,  Don 
Juan  entre  rarement  dans  le  cas  de  cespassionnettes 
où  il  n'y  a  guère  d'intention  d'idéal,  mais  seulement 
recherche  de  sensations  rares.  Le  caprice  est  le  pro- 
pre de  l'homme-à-femmes  et  aussi  de  Chérubin 
D'habitude,  un  Don  Juan  expérimenté  résiste  au 
caprice,  au  bout  duquel  il  prévoit  trop  souvent  quel- 
que amertume.  Il  n'en  accepte  le  résultat  qu'à  son 
corps  défendant,  quand  il  y  est  pour  ainsi  dire  forcé. 
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L'amour  ordinaire,  calme,  l'union  ménagère, 
même  libre,  telle  que  la  rêvent  certains  sociologues 
et  les  philanthropes,  sont  incompréhensibles  pour 
le  séducteur.  Cependant,  on  voit  quelquefois  Don 
Juan  être  exclusivement  l'ami  d'une  femme,  surtout 
le  devenir,  après  l'avoir  beaucoup  aimée,  lorsque  des 
circonstances  indépendantes  de  la  volonté  des  deux 
amants  séparent  leurs  destinées. 

Reste  la  grande  passion.  C'est  ce  que  Don  Juan 
recherche  avec  avidité;  c'est  aussi  ce  qu'il  ne  trouve 
pas,  ce  pour  quoi  il  est  infidèle  à  ce  qu'il  rencon- 
tre, ce  sur  quoi  il  se  trompe,  et  se  fait  quand  même 
des  illusions  qui  ne  meurent  qu'avec  lui.  Il  a  beau 
dédaigner  l'amour  des  premières  venues,  choisir 
judicieusement  parmi  celles  qui  s'offrent;  bien  que 
doué  de  ce  fameux  instinct  qui  lui  fait  mieux  sen- 
tir encore  qu'apercevoir,  dans  le  visage,  la  nature 
d'une  femme,  le  séducteur  n'est  pas  infaillible,  sur- 
tout à  ses  débuts,  quand  il  s'agit  de  déterminer  de 
quelle  espèce  de  sentiments  la  femme  mérite  l'hom- 
mage. Celle-ci  est  toujours  assez  habile  pour  dissi- 
muler ce  qu'elle  se  connaît  de  défauts,  ennemis  de 
l'amour  ou  de  son  propre  charme.  Inintelligente  ou 
ignorante,  par  exemple,  elle  saura  ne  point  paraître 
telle,  par  la  simple  habitude  du  silence,  d'une  cer- 
taine réserve,  que  lui  aura  apprise  l'éducation,  ou 
suggérée  la  nécessité  de  plaire  avant  de  se  laisser 
examiner.  Certaines  femmes,  avec  l'esprit  le  plus 
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léger,  le  moins  fait  pour  charmer  profondément,  sont 
des  comédiennes  d'un  tel  naturel  que  pour  les  dé- 
masquer sur-le-champ  il  faudrait  être  leur  père  ou 
le  diable.  Par  là  arrive-t-il  qu'un  coup  d'oeil  trop 
rapide  fait  juger  à  Don  Juan  qu'à  telle  expression  de 
figure  correspond  un  caractère  digne  qu'on  lui  té- 
moigne la  plus  grande  passion,  alors  que  la  femme 
mérite  à  peine  d'être  l'objet  d'une  fantaisie.  Chez 
le  séducteur,  il  est  vrai,  cette  erreur  ne  dure  pas, 
tandis  qu'elle  fait  le  malheur  de  toute  la  vie  de 
certains  hommes.  Les  épreuves  auxquelles  Don  Juan 
soumet  ses  victimes  du  premier  regard  lui  appren- 
nent vite  comment  les  femmes  cherchent  à  donner 
le  change  sur  le  fond  de  leur  nature,  comment  elles 
s'efforcent  de  mettre  la  beauté,  que  le  destin  leur 
départit,  en  harmonie  avec  tel  type  de  caractère 
supérieur,  d'artiste,  ou  d'héroïne  de  roman.  Et  alors, 
à  force  de  surprendre  dans  les  traits  les  moments 
de  détente,  de  repos  du  masque,  de  retour  au  na- 
turel, il  parvient  à  établir  sur  les  rapports  d'âme  à 
physionomie,  et  réciproquement,  des  règles  relati- 
vement sûres.  Mais,  devant  qu'il  les  applique,  la 
séduction  fait  souvent  du  chemin  :  d'où  des  diffé- 
rences de  force  et  de  durée  dans  les  émotions  pas- 
sionnelles que  les  femmes  font  éprouver  à  Don  Juan 
Entre  le  simple  désir,  éveillé  soudain  par  l'aspect 
inopiné  d'une  jolie  femme,  et  la  passion,  progressi- 
vement formée  d'un  long  commerce  intime  avec  une 
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âme  d'élite  se  mettant  toute,  qualités  et  défauts,  à 
l'unisson  du  caractère  de  l'homme,  les  nuances  d'im- 
pression du  séducteur  s'échelonnent  innombrable- 
ment.  Ainsi,  Don  Juan  aime  les  femmes  comme  un 
artiste  les  produits  de  son  art  :  le  peintre,  les  ta- 
bleaux, et  l'écrivain,  les  livres.  Il  est  des  ouvrages 
qu'on  ne  lit  qu'une  fois,  des  toiles  qu'on  a  vite  assez 
de  regarder.  Mais,  quel  que  soit  le  degré  de  passion 
qu'il  doive  atteindre,  Don  Juan  tient  son  rôle  à  la 
même  hauteur.  Parfois  déploie-t-il  plus  de  talent 
pour  satisfaire  un  caprice  que  pour  manifester  un 
grand  amour.  Dans  le  caprice,  la  femme  n'est  qu'un 
instrument  de  plaisir.  Dans  la  passion,  elle  devient 
un  truchement  d'idéal,  une  image  dont  le  simple 
aspect  communique  à  son  âme  cet  élan  vers  l'infini 
qui  est  toute  la  vie  morale  des  poètes.  Quand  Don 
Juan  commence  aux  pieds  d'une  amoureuse  le  can- 
tique de  sa  dévotion,  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il 
voit,  mais  un  rêve,  une  sorte  d'idole  à  forme  hu- 
maine, mais  d'essence  super-terrestre,  à  qui  il  parle, 
comme  si  elle  lui  représentait  une  divinité,  et  sans 
se  soucier  de  ce  qu'elle  est  réellement.  De  là  vient  la 
puissance  dé  vérité  de  son  jeu.  Au  fond,  il  ne  pour- 
rait pas  témoigner  avec  un  accent  de  sincérité  in- 
dubitable un  amour  non  ressenti  pour  une  femme 
déterminée.  Mais,  voilà  !  L'amante  à  qui  il  s'adresse 
est  un  objet  indéfini,  un  instrument  d'interprétation 
de  tout  ce  que  le  séducteur  porte  en    lui-même. 
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Alors,  ai  Don  Juan  ment  à  la  personne,  il  dit  au 
contraire  l'exacte  vérité  de  ses  aspirations  à  l'idole 
que  son  imagination  substitue  à  l'individu-femme 
qui  n'est  qu'une  viole  de  poésie,  de  volupté,  une 
chose  concrète  et  particulière,  dont  il  tire  les  pures, 
les  idéales  sensations  de  l'abstrait,  du  synthétique, 
de  ce  qu'il  faut  rêver  à  la  place  de  ce  qui  est. 

D'ailleurs,  Don  Juan  possède  cette  faculté  sin- 
gulière d'éprouver  véritablement  le  sentiment  de 
l'amour  au  moment  où  il  l'exprime,  et  de  ne  plus  y 
penser  l'instant  d'après.  C'est  là  une  des  redoutables 
énigmes  de  sa  nature,  bien  autrement  indéchiffrable, 
pour  les  femmes,  que  ne  l'est,  pour  les  hommes,  la 
plus  fourbe  des  coquettes.  Doit-on  pour  cela  le  taxer 
de  perfidie  ?  Non,  puisqu'il  est  sincère  dans  le  temps 
où  il  aime.  Seulement,  suivant  la  femme,  cette  sin- 
cérité dure  plus  ou  moins.  Que  de  fois,  au  reste, 
Don  Juan,  faisant  sa  cour  et  parvenant  au  point  où 
il  prévoit  la  possession,  s'arrête,  disparaît,  et  ne  re- 
voit plus  la  femme.  La  certitude  de  vaincre  lui 
suffit.  Pour  s'épargner  un  remords,  il  ne  va  pas  jus- 
qu'au bout  ;  il  effleure  à  peine,  des  lèvres,  la  coupe 
pleine,  afin  de  ne  point  sentir  le  soupçon  d'amer- 
tume que  pourrait,  en  l'agitant,  dégager  la  lie... 

Passion  ou  caprice,  l'amour  chez  Don  Juan  rare- 
ment s'objective.  Le  sujet  en  est  plus  au  dedans  de 
lui-même  que  dans  la  femme.  C'est  là  son  carac- 
tère typique.  La  plupart  des  femmes,  au  contraire, 
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et  aussi  le  commun  des  hommes,  mettent  dans  leur 
amour  beaucoup  d'objectivité.  Leurs  sentiments 
n'ont  presque  rien  de  spéculatif  ;  ils  s'appliquent 
sans  réflexion  à  un  objet  donné,  pour  des  motifs 
qui  ne  se  discutent  pas.  Les  lois  de  la  beauté  n'ont 
ainsi  qu'une  faible  part  à  l'engendrement  de  l'amour, 
chez  la  femme.  Celle-ci  aime  parce  que  c'est  sa 
gloire  à  elle  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier,  sinon  sa 
vocation  et,  même,  sa  raison  d'être.  Au  sentiment 
de  l'amoureuse  se  mêle  toujours  celui  de  la  mère. 
L'homme  ne  gagne  pas  le  cœur  des  femmes  par  les 
sacrifices  qu'il  leur  fait,  mais  par  ceux  qu'il  accepte 
d'elles.  Et  quand  on  dit  que  les  femmes  régnent 
par  l'amour,  il  faut  entendre  que  c'est  celui  qu'elles 
inspirent  qui  les  fait  reines,  car  celui  qu'elles  éprou- 
vent les  rend  esclaves  au  plus  haut  point. 

Le  caprice,  la  passionnette,  l'amour  léger  en  un 
mot,  ou  l'amour  à  fleur  de  peau,  est  infiniment  plus 
rare  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  La  femme  a 
une  manière  d'aimer  à  peu  près  unique,  qui  con- 
naît peu  les  degrés  et  les  nuances.  A  moins  de 
nymphomanie,  elle  n'éprouve  pas  de  désir  charnel 
soudain.  Jeune  fille,  elle  reste  bien  plus  longtemps 
que  l'éphèbe  dans  l'ignorance  absolue  des  sensations 
de  l'amour  physique  ;  elle  n'en  a  que  la  curiosité  ; 
quelquefois,  pour  son  malheur,  cela  suffit.  Tandis 
que  le  fait  d'aimer  modifie  à  peine  la  nature  de 
l'adolescent,  il  transforme  la  vierge  encore  plus  mo- 
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ralement  que  d'autre  manière  ;  il  crée  véritablement 
à  celle-ci  un  nouvel  état  de  l'être,  souvent  un  état 
morbide.  C'est  pour  cette  raison  que  l'on  accorde 
habituellement  au  sentiment  de  la  femme  une  cou- 
leur de  poésie  que,  trop  souvent  et  à  tort,  on  refuse 
à  l'homme,  d'abord  jugé  sensuel.  Rien,  au  contraire, 
n'est  plus  poétique  que  la  passion  subjective  de  Don 
Juan  ;  et  rien  ne  devient  plus  terre  à  terre  que 
l'amour  objectif  de  la  femme.  Rarement  celle-ci 
s'élève,  comme  font  le  grand  homme  et  le  vrai  sé- 
ducteur, aux  divins  sommets  du  platonisme  ;  ses 
sensations,  rendues  plus  aiguës  par  l'évolution  de 
l'amour,  arrivent  à  primer  ses  sentiments.  Plus  en- 
raciné, plus  profond,  l'amour  est  aussi  plus  étroit 
chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Ce  qu'il  gagne  en 
profondeur,  il  le  perd  en  horizon.  A  cause  ce  cette 
antithèse,  qui  lui  est  bien  connue,  Don  Juan  pour 
séduire  use  souvent  de  petits  moyens  ;  c'est  plus 
habile  et  plus  sûr  que  la  mise  en  scène  du  pathos. 
L'amour  inspiré  aux  femmes  par  Don  Juan  est 
toujours  passionné,  accapareur,  jaloux,  fidèle,  cela 
va  sans  dire, car  son  caractère  typique  est  l'absolu. 
L'origine  de  cet  amour  est  le  plus  souvent  dans 
l'imprévu.  Son  évolution  est  rapide,  son  action  sou- 
veraine. Il  n'a  d'autre  limite  que  celle  des  forces 
mêmes  de  la  femme.  En  principe,  il  résiste  à  tout, 
il  est  plus  puissant  que  la  mort  ;  le  destin  seul  peut 
le  rompre,  il  ne  l'anéantit  pas.  Quand  une  femme 
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de  quelque  supériorité  est  prise  par  ce  genre 
d'amour,  il  est  presque  certain  qu'elle  a  rencontré 
Don  Juan. 

L'homme-à-femmes,  lui,  n'inspire  que  des  pas- 
sions éphémères  qui,  vives  au  début,  a'anémient  et 
meurent  par  la  suite,  dès  que  l'amant  se  découvre 
inférieur  à  ce  qu'a  espéré  la  femme.  Il  n'y  a  que 
Don  Juan,  toujours  égal  à  lui-même,  capable  de 
fixer  irrévocablement  le  cœur  féminin.  Une  fois 
franchi  le  pas  de  la  séduction,  conquérir  absolu- 
ment l'amoureuse,  surtout  la  conserver,  devient  un 
travail  que  l'égoïsme  et  la  paresse  rendent  difficile 
à  l'homme-à-femmes.  Don  Juan  rompt  quand  il  veut. 
L'homme-à-femmes  qui  ne  prend  pas  les  devanls 
est  tôt  ou  tard  éconduit  ;  a  fortiori,  l'amant  ordi- 
naire :  faux  Don  Juan,  faux  homme-à-femmes,  et 
autres  jocrisses.  Au  début  de  l'amour,  la  femme, 
un  bandeau  sur  les  yeux,  ne  pense  qu'à  aimer.  Plus 
tard,  elle  réfléchit  ;  et,  suivant  le  sens  de  ces  ré- 
flexions sur  l'homme,  elle  s'attache  davantage  à  lui 
ou  s'en  éloigne. 

De  nouveau,  selon  l'état  physique,  le  caractère 
et  le  tempérament  de  l'amoureuse,  se  présentent 
dans  la  passion  féminine,  en  dehors  des  circonstances 
de  la  séduction,  des  différences  qu'il  faut  signaler. 

A  raison  de  leur  inexpérience,  les  jeunes  filles 
sont  les  amantes  les  plus  faciles  à  ne  séduire  qu'au 
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physique.  Si  on  ne  les  gardait  pas,  si  on  ne  leur 
imposait  la  discipline  du  chaperon,  elles  devien- 
draient inévitablement  la  proie  de  suborneurs  de 
toute  espèce.  Seulement,  lorsqu'une  jeune  fille  a 
commis  l'erreur  de  se  laisser  prendre  par  un  homme 
ordinaire,  l'amour  s'en  va  de  son  cœur  aussi  vite 
qu'il  y  est  entré.  Le  cœur  de  la  vierge  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  conquérir  absolument  et  pour 
toujours  ;  il  n'appartient  qu'au  vrai  séducteur  de 
lui  inspirer  une  passion  irrévocable.  S'il  en  était 
autrement,  tous  les  maris  séduiraient  leurs  femmes 
à  la  seule  condition  de  les  épouser  vierges  ;  et  il  n'y 
aurait  plus  d'adultères. 

Chez  la  femme  qui  a  déjà  aimé,  l'amour  de  Don 
Juan  a  un  effet  rétroactif  ;  il  efface  le  passé.  Chez 
la  jeune  fille,  il  absorbe  le  présent  et  tout  l'avenir  ; 
sa  trace  est  indélébile  ;  d'autres  peuvent  venir  après, 
ils  ne  seront  que  les  héritiers  d'Alexandre.  Certes, 
une  fois  abandonnée,  la  femme  peut  laisser  ses  sens 
s'égarer  ;  mais  ce  n'est  plus  avec  le  délicieux  em- 
portement du  cœur,  le  complet  abandon  de  soi,  le 
sacrifice,  à  l'objet  aimé,  de  tout  ce  que  l'on  aime 
après  lui.  L'amoureuse  prête  son  corps,  elle  ne  se 
laisse  jamais  plus  atteindre  jusqu'à  l'âme;  et  dans 
les  bras  d'un  autre  que  le  séducteur  unique,  c'est 
encore  l'image  du  premier  qu'elle  revoit  ;  c'est  à  lui 
que  va  son  râle  de  volupté,  appel  que  n'entend  plus 
l'amant,  et  que  ne  comprend  pas  celui  qui  le  rem- 
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place.  La  vierge  touchée  par  Don  Juan  est  perdue 
pour  l'amour  du  restant  des  hommes.  Et  ce  n'est 
pas  la  poupée  sans  cervelle,  de  qui  on  prévoit  les 
trahisons,  l'adultère  obligé,  que  le  séducteur  con- 
quiert ainsi,  mais  la  jeune  fille  sérieuse,  celle  douée 
de  la  plus  grande  somme  de  raison,  d'énergie,  de 
droiture,  de  penchant  à  la  vertu.  La  première  est 
l'habituelle  proie  de  l'homme-à-femmes  :  c'est  à  la  se- 
conde que  Don  Juan  inspire  la  passion  la  plus  tenace. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  le  pro- 
cédé misérable  qui  consiste  à  gagner  les  faveurs 
d'une  vierge  par  la  promesse  de  l'épouser,  ou  de 
lui  faire  un  état,  n'a  rien  de  commun  avec  l'œuvre 
de  séduction  telle  que  nous  avons  voulu  l'analyser. 
Quand  une  jeune  fille  se  livre  à  Don  Juan,  elle 
sait  qu'elle  va  à  l'amour  et  non  au  mariage.  Les 
deux  voies  sont,  le  plus  souvent,  diamétralement 
opposées. 

Le  premier  amour  de  la  vierge  est  presque  tou- 
jours le  dernier  de  Don  Juan,  celui  précisément  au- 
quel le  conduisent  les  précédents.  Nulle  action  n'est 
plus  souveraine  sur  le  cœur  d'une  femme  de  vingt 
ans  que  celle  du  séducteur  quadragénaire  ;  et, 
d'autre  part,  il  ne  saurait  arriver  à  Don  Juan  rien 
de  plus  heureux  que  de  couronner  ses  triomphes 
par  celui-là.  Cette  chance  n'est  pas  toujours  dans 
sa  destinée.  Cependant  mieux  que  n'importe  quel 
homme,  il  obéit  à   la  loi  générale   qui  veut  que 
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l'amour  pour  la  vierge  soit  le  plus  grand,  l'éternel 
et  quelquefois  l'unique.  C'est  pourquoi  est-ce  au 
sujet  de  cet  amour  que,  pour  la  première  fois,  Don 
Juan  s'engage  dans  la  voie  délicieuse  et  magnifique 
du  platonisme,  fermée  aux  sensuels,  et  qu'il  plane 
un  moment  —  le  plus  beau  de  sa  vie  —  dans  le 
ciel  de  la  passion  pure,  inconnu  aux  âmes  trop  près 
de  terre  pour  monter  jusqu'à  lui. 

Ainsi,  lorsqu'il  rencontre  l'amoureuse  idéale, 
s'offrant  vierge  à  l'amour  partagé,  avant  d'en  être 
l'initiateur,  Don  Juan  la  conduit  par  les  sentiers 
du  rêve  jusqu'au  point  culminant  d'une  chaîne  de 
sensations  d'où  elle  entend  et  aperçoit,  à  l'unisson 
d'elle-même,  les  splendeurs  de  la  nature  livrée  à 
l'amour  du  créateur.  Reflet  de  celui-ci,  l'homme 
juge  qu'il  n'ira  jamais  assez  baut  en  cet  éden  du 
sentiment  dont  la  royauté  lui  est  promise.  La 
femme,  hélas  !  ne  le  suit  pas  toujours  jusqu'à  ces 
cieux  dont  il  veut  approcher.  Devant  qu'elle  touche 
aux  étoiles,  le  vertige  la  saisit  ;  le  gouffre  du  plaisir 
l'attire  ;  les  voix  de  la  chair,  comme  celles  d'une 
légion  de  démons,  l'enivrent  de  leurs  troublants 
épithalames.  De  nouveau,  entraîné  vers  son  ancien 
abîme,  Don  Juan,  comme  le  premier  homme  du 
paradis  perdu,  brise  à  son  tour  sa  brève  commu- 
nion avec  l'idéal,  symbole  éternel  des  chutes  hu- 
maines de  ceux  qui  voulurent  atteindre  l'infini  ou 
Dieu,  c'est-à-dire  l'inconnaissable. 
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A  moins  que  la  jeune  fille  ne  soit  précocement 
voluptueuse, comme  la  Cécile  de  Volanges,  de  Laclos, 
Don  Juan  n'en  pousse  pas  la  conquête  jusqu'à  l'ac- 
tion sensuelle,  s'il  ne  prévoit  point  devoir  s'attacher 
à  elle  indissolublement,  réaliser  enfin  avec  elle  le 
haut  idéal  que  les  monogames  eurent  le  trop  noble 
souci  d'ériger  en  loi  commune.  En  ceci  éclatent 
l'honneur  et  la  délicatesse  de  sa  conduite,  si  dis- 
tante de  celle  de  l'homme-à-femmes,  qui  satisfait 
en  égoïste  son  goût  des  fruits  verts.  Avec  la  jeune 
femme  qui,  adultère  ou  libre,  a  fait  l'expérience  de 
l'homme,  l'attitude  de  Don  Juan  change  ;  et  lui- 
même  n'inspire  plus  qu'exceptionnellement  à  cette 
amante-ci  la  passion  éthérée  à  laquelle  la  vierge 
s'immole  jusqu'à  l'anéantissement.  La  quantité  de 
femmes  à  qui  échoit  le  sort  de  rencontrer  un  Don 
Juan  n'est  même  pas  équivalente  à  l'extrême  petit 
nombre  de  ceux-ci.  Il  en  résulte  que  ces  quelques 
prédestinées  éprouvent  pour  le  roi  des  séducteurs 
leur  dernier  amour,  plutôt  que  leur  premier.  Déjà, 
elles  ont  eu  des  amants  qu'elles  ont  trompés,  ou 
par  qui  elles  ont  été  trahies  ;  elles  sont  censées 
connaître  en  fait  de  sentiments  toutes  les  grimaces 
de  l'homme.  D'abord  ferventes  de  la  religion 
d'amour,  elles  sont  devenues  athées.  Don  Juan 
apparaît  —  cela  peut  pour  la  femme  arriver  à  tout 
âge,  tant  que  ses  sens  vibrent,  tant  que  son  cœur 
n'est  pas  assez  usé  pour  avoir  renoncé  au  bonheur 
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—  et  aussitôt  la  foi  à  l'amour  revient  dans  l'âme 
la  plus  désespérée  ;  l'amoureuse  se  découvre  des 
libres  que  n'a  point  entamées  l'action  des  autres 
hommes.  Aveuglée,  mais  heureuse,  elle  répond  aux 
souvenirs  amers  qui  lui  conseillent  la  prudence  : 
«  Non,  cette  fois,  c'est  l'amour  vrai  !  »  Et  cepen- 
dant elle  se  trompe  encore,  non  quant  à  ce  qu'elle 
ressent,  mais  quant  à  ce  qu'elle  inspire.  Seulement, 
ne  s'aperçoit-elle  pas  sans  doute  qu'elle  est  dupe, 
parce  que  c'est  la  dernière  fois. 

Dans  le  monde,  le  nombre  des  femmes  qui  s'en- 
nuient est  incalculable.  Celles-là  sont  vouées  aux 
séductions  banales,  car  le  séducteur  remplit,  au 
moins  pour  une  fois,  le  vide  perpétuel  de  leur  exis- 
tence. Lorsqu'une  de  ces  honnêtes  femmes  condes- 
cend à  devenir  la  proie  d'un  amant  quelconque,  au 
moment  de  forniquer  elle  fait  mille  jérémiades  ; 
c'est  sa  manière  de  porter,  avant  terme,  le  deuil 
de  ce  que  des  poétereaux  larmoyeurs  appellent  sa 
«  vertu  expirante  ».  Elle  ressasse  à  l'homme  l'éter- 
nel :  «  Oh  !  que  c'est  mal  !  »  s'efforçant  de  persua- 
der au  malheureux  qu'il  la  prend  malgré  elle,  et 
que  tout  le  crime  est  de  lui.  Bref,  elle  boude  au 
plaisir  comme  un  chat  en  maraude  qui,  goûtant  à 
un  mets  sucré,  garde  la  peur  d'être  surpris.  Quand 
elle  aime  Don  Juan,  la  femme,  quels  que  soient 
son  état  et  son  caractère,  ne  fait  aucune  de  ces  mô- 
inerics  dont  elle  sait  l'indignité  et  la  petitesse.  Au 
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premier  baiser  du  véritable  amant,  elle  se  donne 
toute  et  sans  arrière-pensée.  Au  lieu  de  reculer, 
elle  prie  qu'on  la  prenne,  qu'on  l'emporte  au  loin. 
Elle  oublie  tout  :  morale,  religion,  principes,  con- 
venances ;  elle  ne  cède  à  aucun  remords,  et  elle  n'a 
qu'une  crainte,  celle  de  ne  pas  savoir  assez  aimer. 
La  femme  qui  a  trouvé  Don  Juan  se  précipite 
dans  son  amour,  comme  Curtius  dans  son  gouffre  ; 
elle  court  au  bonheur,  comme  l'eau  d'un  torrent 
de  Norvège  vers  l'abîme  du  fjord. 

Quand  une  femme  se  donne  pour  des  raisons  où 
entre  peu  d'amour,  elle  cherche  toujours  à  se  re- 
prendre, et  garde,  en  tout  cas,  sa  liberté.  De  l'esti- 
mation légèrement  méprisante  qu'elle  fait  de  son 
médiocre  amant,  viennent  ses  perpétuelles  réticen- 
ces, sa  fausse  pudeur  et  son  repentir.  Rien  de  ces 
odieuses  manières  ne  se  montre  dans  la  passion  de 
la  femme  pour  Don  Juan.  Esclave  du  vrai  maître 
découvert  entre  mille,  après  de  longs  espoirs  qu'elle 
n'a  jamais  cessé  d'avoir  en  secret,  l'amoureuse  sa- 
crifie jusqu'à  son  honneur,  qu'elle  sent  sauvé,  cette 
fois,  par  la  grandeur  de  son  amour.  Elle  devient 
ainsi  le  bien,  la  chose  de  Don  Juan,  tandis  qu'elle 
sera  toujours  restée,  dans  le  sens  dominateur  du 
mot,  la  maîtresse  des  autres  hommes. 

Enfin,  il  est  quelques  passions  auxquelles  des 
circonstances  spéciales,  certains  pouvoirs  inconnus, 
supérieurs  à  la  volonté  des  amants,  interdisent  la 
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durée.  On  ne  saurait  Iob  rattacher  à  l'une  des  varié- 
tés du  caprice,  car  elles  ont  la  force  profondément 
troublante  de  l'ouragan.  Elles  éclatent  comme  des 
orages  dont  les  nuées,  surgies  on  ne  sait  d'où,  se 
sont  sournoisement  amassées  dans  un  ciel  serein.  Ce 
genre  de  passion  se  conclut  habituellement  chez  la 
femme  par  ce  que  l'on  appelle  «  la  faute  unique  ». 
Chez  l'homme,  c'est  l'amour  sans  lendemain.  Gela 
n'existe  que  par  le  souvenir,  mais  un  souvenir 
d'autant  plus  ineffaçable  que  l'action  sans  seconde 
fut  bouleversante  et  résuma  toutes  les  saveurs  de 
ilamme  du  désir  fou,  de  la  possession  vertigineuse, 
avec  les  regrets  de  l'a  jamais  perdu,  de  la  soif  per- 
sistante laissée  pour  toujours  inapaisée  :  douleur 
qui  serait  infernale  si  la  mémoire,  indélébilement 
frappée  de  ce  coup  de  joie,  ne  le  faisait  revivre, 
pareil  à  l'image  que  l'on  tire  indéfiniment  d'un 
airain  gravé. 

Ainsi  Don  Juan  traverse  comme  un  météore  la 
vie  de  certaines  femmes.  Et,  pour  toujours,  ces 
amoureuses,  quittées  aussitôt  que  prises,  restent, 
pèlerins  d'Emmaùs,  les  yeux  fixés  sur  la  trace  de 
lumière  que  le  passage  du  Dieu  grava  au  firmament 
de  leurs  illusions.  Privilégiées  encore  entre  bien 
d'autres,  puisque  le  bonheur  ne  les  a  pas  fuies  sans 
au  moins  se  laisser  toucher  ! 


IX 
LA   VIE    DES    PASSIONS 


Juelque  haut,  quelque  puissant  que  soit 
le  vouloir  humain,  il  n'est  point 
d'amours  éternelles,  de  passions  sans 
fin  !  Au  regard  de  cette  redoutable  et 
peut-être  illusoire  énigme  du  temps  que  nous  nom- 
mons postérité,  c'est  à  peine  si  demeurent  en  fait 
d'oeuvres  individuelles  celles  de  l'artiste  et  du  hé- 
ros. Ce  qui  agita  le  cœur  des  amants  devient  une 
cendre,  d'où  naît  parfois  quelque  légende  ;  le  plus 
souvent,  cela  se  perd  dans  l'abstraction  à  laquelle 
se  réduisent  perpétuellement,  comme  squelettes  ou 
documents  d'analyse,  tous  les  faits  réels  du  senti- 
ment. 

Entre  cœurs  très  grands,  très  sûrs  d'eux-mêmes, 
les  serments  d'amour  sous-entendent  toujours  l'im- 
mortalité. Rien  mieux  que  la  passion  ne  porte  à 
croire  à  la  survie  de  l'âme.  La  mort  est  plus  odieuse 
à  l'amoureux  qu'à  l'ambitieux.  C'est  une  aspiration 
certainement  sublime  que  celle  de  l'amour  qui  ne 
veut  pas  mourir.  On  comprend  que  les  êtres  en  qui 
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la  vie  a  mis  toute  sa  force,  dont  l'horizon  de  pensées 
semble  sans  limite,  et  la  profondeur  de  sentiments* 
insondable,  repoussent  l'idée  d'une  fin  absolue  de 
leurs  facultés.  Leur  aptitude  à  vivre  leur  donne 
l'espoir  qu'ils  sont  immortels.  Hélas  !  rien  n'est 
plus  vain,  au  moins  dans  la  passion,  que  ce  désir 
d'éternité.  Sans  compter  la  fin  de  l'individu,  la 
nature  et  le  destin  limitent  inéluctablement  l'amour. 
Entre  ce  que  l'être  peut  concevoir  et  ce  qu'il  réa- 
lise, il  y  a  déjà  un  abîme  de  disproportions.  Au 
fond,  l'homme  n'a  qu'un  très  vague  sentiment  de 
l'infini,  et  pour  ainsi  dire  l'illusion  seule  ;  il  n'en  a 
nullement  la  capacité  de  compréhension.  Au  delà 
d'une  certaine  mesure,  il  ne  saurait  se  faire  une  image 
virtuelle  ni  de  l'espace,  ni  du  temps.  Celle  de  notre 
monde  lui-même,  avec  ses  dimensions  infimes  par 
rapport  à  l'univers,  ne  peut  entrer  dans  son  cerveau 
trop  étroit.  Son  idéal  est  donc  limité,  d'abord  en 
science  et  en  philosophie,  à  plus  forte  raison  en  art, 
en  sentiments,  et  par  rapport  à  tout  ce  que  sont 
capables  d'éprouver  ses  périssables  organes.  Que 
sert  de  parler  d'immensité  sans  bornes  et  d'éter- 
nité !  Nous  n'avons  pas,  nous  ne  pouvons  avoir  la 
connaissance  de  ces  choses.  Ce  sont  des  mots  ou, 
mieux,  des  artifices  de  langage.  De  ces  limites  de 
l'esprit  et  de  cette  loi  de  la  mort,  c'est-à-dire  de  la 
mesure  de  durée  imposée  à  la  fonction  de  l'orga- 
nisme le  mieux  constitué,  le  plus  résistant,  se  dé- 
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duisent  toutes  les  raisons  de  la  fin,  plus  ou  moins 
rapide  ou  tardive,  des  sentiments  de  l'homme. 

La  vie  morale  de  l'être  se  compose  d'heures  habi- 
tuelles de  calme  et  de  quelques  minutes  de  com- 
bustion plus  intense,  les  seules  peut-être  qui  vail- 
lent la  peine  d'être  vécues.  A  partir  d'un  certain 
âge,  ces  minutes  se  raréfient  ;  le  feu  lui-même 
s'éteint.  La  caducité  de  l'organisme  entraîne  forcé- 
ment la  sénilité  du  cœur.  Quiconque  parvient  à  la 
vieillesse  n'a  plus  que  des  souvenirs.  Telle  est  la  loi 
générale.  Ce  principe  posé  de  l'inhabilité  des  hu- 
mains, même  à  concevoir  sinon  à  réaliser  l'impé- 
rissable, voyons  comment  vit  et  finit  l'amour,  suivant 
ses  origines  et  le  caractère  des  amants. 

Les  passions  de  l'amour  évoluent  comme  des 
maladies.  On  peut  y  observer  des  phases,  des  réac- 
tions, des  changements  de  forme,  avec  cette  diffé- 
rence qu'au  lieu  de  constituer  une  altération,  un 
amoindrissement  des  facultés,  elles  sont  un  effort 
vers  la  vie  plus  ardente  et  plus  complète.  On  ne 
s'inquiète  jamais,  à  leur  naissance,  du  sort  qui  leur 
est  réservé.  Les  prévisions,  si  toutefois  les  amants 
pensent  à  en  faire,  sont  invariablement  d'un  opti- 
misme fou.  Un  Don  Juan  quadragénaire  peut  par- 
fois avoir  l'appréhension  d'accidents  impossibles  à 
conjurer,  ce  qui  pare  alors  son  amour  des  plus  tou- 
chants attraits  de  la  mélancolie.  La  femme,  même 
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antérieurement  déchirée  ou  blessée,  ne  regarde  ja- 
mais au  delà  d'un  présent  dont  l'horizon  n'a  pas 
de  limites  pour  elle  ;  elle  ne  pense  même  pas  à  la 
mort,  elle  se  croit  plus  forte. 

En  dehors  de  toute  contingence,  la  durée  d'une 
passion  dépend  de  l'égalité  plus  ou  moins  parfaite 
entre  les  impressions  de  chacun  des  amoureux,  et 
de  leur  accord,  de  la  combinaison  plus  ou  moins 
dense  de  ce  que  l'on  appelle  leurs  atomes  crochus. 
Quand  l'affection  est  égale  de  part  et  d'autre,  même 
à  un  faible  degré,  l'union  des  amants  a  les  plus 
grandes  chances  de  se  perpétuer  jusqu'à  leur  vieil- 
lesse. Alors  l'amour  ne  meurt  pour  ainsi  dire  pas  ; 
il  s'éteint,  en  même  temps  qne  l'amativité,  et  fait 
place  à  un  sentiment  de  pure  amitié,  qu'alimente 
encore  le  souvenir.  Ainsi  a-t-il  sa  fin  la  plus  naturelle. 
Mais  l'amour  dans  ces  conditions  est  le  cas  le  plus 
rare.  Néanmoins,  du  fait  qu'il  constitue  un  idéal, 
les  législateurs  les  plus  anciens  s'en  sont  inspirés 
pour  instituer  le  mariage.  De  même  que  la  loi  créa- 
trice de  la  vie  tend  à  ne  faire  finir  l'individu  que 
par  l'usure  normale  de  ses  organes  restant  en  équi- 
libre jusqu'à  leur  dernier  mouvement,  de  même  les 
fondateurs  du  premier  ordre  social  dûment  civi- 
lisé, afin  d'éviter  dans  l'union  des  sexes  les  cruelles 
injustices  de  la  répudiation,  établirent  le  mariage 
à  base  d'amour  mutuel,  uniquement  dissoluble  par 
la  mort.  Les  moeurs  et  l'influence  d'une  foule  d'au- 
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très  besoins  ont  rendu  impraticable  cette  trop 
sublime  loi  ;  elles  en  ont  surtout  odieusement  altéré 
le  sens  primitif,  en  donnant  à  l'union  des  sexes  des 
motifs  absolument  étrangers  à  l'amour  et  souvent 
ennemis  de  ce  sentiment. 

Légale  ou  non,  et  même  quand  c'est  l'amour  seul 
qui  la  fait,  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  est 
sujette  à  deux  sortes  de  fins  accidentelles  :  la  rup- 
ture volontaire,  dont  un  au  moins  des  amants  prend 
l'initiative  pour  les  causes  que  nous  allons  énumé- 
rer,  et  la  rupture  que,  contre  la  volonté  des  indivi- 
dus, imposent  soit  les  menaces,  soit  la  force  même 
du  destin. 

On  a  assez  justement  donné  le  nom  de  fidélité  à 
la  qualité  qui  assure  ou  qui  constitue  la  continuité 
de  l'amour.  L'infidélité  est  donc  à  proprement  par- 
ler une  altération,  un  amoindrissement,  sinon  la 
cessation  absolue  de  ce  sentiment.  En  fait,  c'en  est 
la  plus  grande  maladie,  celle  à  laquelle  peuvent  se 
rapporter  toutes  les  autres.  Il  faut  donc  la  consi- 
dérer comme  le  phénomène  le  plus  étroitement  lié 
à  la  vie  des  passions. 

L'infidélité  en  amour  se  manifeste  aussi  diverse- 
ment que  possible.  Celle  de  Don  Juan  est  légendaire 
et,  pour  ainsi  dire,  passée  à  l'état  de  proverbe.  Grâce 
aux  commentaires  insuffisants  qui  en  ont  été  don- 
nés, on  s'en  fait  l'idée  la  plus  fausse.  Le  caractère 
du  personnage  même  s'en  trouve  fort  altéré.  Con- 
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trairement  à  l'opinion  du  vulgaire,  il  n'est  pas 
d'homme  plus  fidèle  à  l'amour  que  Don  Juan.  Seu- 
lement, lorsque  les  conditions  dans  lesquelles  a 
commencé  l'amour  viennent  à  se  modifier,  lorsque 
l'objet  de  la  passion  change,  ou  apparaît,  dans  la 
réalité,  différent  de  ce  qu'il  était  dans  l'imagination^ 
n'étant  plus  soutenu,  excité  par  ses  premières  cau- 
ses, l'amour  perd  fatalement  de  son  ardeur  et,  par 
suite,  de  sa  constance. 

Les  maladies  qui  tuent  l'amour  ou  le  rendent  in- 
firme ont  à  la  fois  pour  siège  et  pour  cause  le  carac- 
tère de  l'individu.  Chez  certains  êtres,  et  dans  la 
plupart  des  cas,  elles  sont  inguérissables.  Oh  peut 
ne  pas  se  laisser  aller  à  leurs  conséquences.  Par 
exemple,  de  deux  amants  l'un  peut  par  honneur 
rester  fidèle  à  l'autre  qu'il  n'aime  plus;  son  amour 
n'en  est  pas  moins  mort  ou  près  de  l'être.  Ce  qu'il 
faut  remarquer  particulièrement,  c'est  que  l'infidé- 
lité est  une  maladie  commune  à  la  plupart  des  mâ- 
les; c'est  le  défaut  capital  de  la  masculinité.  La  di- 
gnité de  soi,  le  souci  de  ne  point  causer  de  chagrin 
à  l'amante  ou  à  l'épouse,  sont  les  seuls  éléments  de 
résistance  aux  premières  atteintes  du  mal.  Les  fem- 
mes, au  contraire,  en  dépit  de  tout  ce  que  racontent 
d'ignorants  romanciers  sur  leur  coquetterie,  leur 
versatilité,  leur  penchant  au  mensonge,  sont,  de  par 
leur  sexe  même,  infiniment  plus  fidèles  que  les  hom- 
mes. Des  affections  propres  à  l'amour  la  femme  est, 
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quoi  qu'on  dise,  la  plus  grande  victime.  Elle  en  sera 
toujours  aussi  la  plus  grande  héroïne.  Telle  est  la 
règle,  qui  a  pour  raison  la  différence  même  des 
sexes,  l'inégalité  de  leurs  désirs,  de  leurs  fonctions, 
de  leurs  états  physiologiques,  enfin  l'atavisme  pro- 
duit par  les  lois  sociales  qui  consacrèrent  ancienne- 
ment l'esclavage  de  la  femme.  Examinons  mainte- 
nant quelles  modifications  y  ont  apporté  les  mœurs 
modernes. 

Les  altérations  de  l'amour  qui  aboutissent  à  l'in- 
fidélité se  manifestent  principalement  par  deux  sor- 
tes de  prodromes  absolument  distincts  :  la  satiété 
et  la  désillusion.  Le  premier  atteint  le  côté  physique 
de  l'amour,  le  désir;  le  second,  le  côté  spirituel, 
le  sentiment  lui-même. 

La  satiété  se  caractérise  de  deux  manières,  par  la 
lassitude  ou  le  dégoût.  La  lassitude  provient  de  cer- 
tains excès  de  sensualité,  qui  finissent  par  ôter  toute 
saveur  au  plaisir  et  le  rendent  monotone.  Le  dégoût 
a  pour  cause  un  amoindrissement  du  charme  même 
de  l'objet  aimé.  Le  fait  de  vieillir,  d'enlaidir,  le  pro- 
voque habituellement.  La  satiété  n'est  pas  un  mal 
aussi  commun  qu'on  le  croit.  Contradiction  sin- 
gulière !  elle  n'affecte  que  les  sens  ;  et  elle  est  essen- 
tiellement propre  aux  imaginatifs.  Les  vrais  sensuels, 
les  hommes  de  tempérament  sanguin,  l'éprouvent 
peu;  ce  sont,  à  de  rares  exceptions  près,  les  amants 
les  plus  fidèles.  Quand  une  femme  leur  «  porte  à  la 
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peau  »,  —  qu'on  nous  pardonne  cette  expression 
brutale  qui  est  la  leur  —  ils  s'y  attachent  avec  une 
force  incroyable  ;  ils  n'en  veulent  pas  connaître  d'au- 
tre; en  dépit  de  l'indignité  possible  de  la  maîtresse, 
ils  y  reviennent  et  s'y  acharnent. 

Une  extrême  facilité  à  connaître  la  lassitude,  à 
perdre  le  goût  de  l'action  sensuelle,  même  avec  une 
amante  dont  la  beauté  ne  s'altère  pas,  est,  au  con- 
traire, le  fatal  envers  de  la  nature  du  séducteur. 
La  faute  en  est  au  raffinement  de  ses  goûts  artistes 
et  de  son  idéalisme.  On  n'imagine  pas  combien  de- 
vient funeste  à  Don  Juan  sa  trop  abstraite  admira- 
tion des  belles  peintures  de  nu  et  des  marbres  an- 
tiques. Son  esprit  s'habitue  si  bien  à  ne  plus  porter 
en  lui-même  que  l'image  de  cette  beauté  parfaite  du 
corps  féminin,  que  la  forme  vivante  finit  par  lui 
paraître  inférieure.  C'est  ce  terrible  défaut  qui  fait 
le  martyre  de  l'amoureuse  et  aussi  le  poignant  re- 
mords du  Don  Juan  supérieur,  le  jour  où  il  s'avoue 
qu'en  ne  désirant  plus  la  femme  qu'il  adore  encore, 
il  fait,  malgré  lui,  une  victime  de  plus. 

Les  législateurs  ont  dit:  «  L'homme  doit  savoir 
trouver  toutes  les  femmes  dans  la  sienne.  La  fidé- 
lité est  un  devoir  auquel  il  faut  se  faire  un  honneur 
d'obéir.  L'infidélité  est  une  tare  du  caractère.  »  Que 
répondre  à  ces  préceptes  de  résistance  noble  aux 
bassesses  de  l'instinct?  C'est  que  les  quadragénai- 
res, les  hommes  qui  touchent  à  l'automne  de  leur 
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existence,  après  avoir  beaucoup  péché  et  s'être  beau- 
coup repentis,  peuvent  seuls  les  comprendre  et  s'y 
conformer.  Quelle  sottise,  au  fond,  que  de  vouloir 
les  imposer  à  la  jeunesse,  à  qui  est  vraiment  impos- 
sible le  courage  d'une  telle  vertu.  C'est  une  erreur 
de  penser  que  Don  Juan  n'en  tient  aucun  compte. 
Avoir  plusieurs  maîtresses  à  la  fois  est  un  liberti- 
nage propre  à  l'homme-à-femmes;  c'est  l'abomina- 
ble pratique  d'une  polygamie  déréglée.  Rarement 
Don  Juan  perpétue-t-il  ainsi  la  trahison  multiple. 
N'aimant  qu'une  seule  femme,  il  lui  est  au  moins 
fidèle  tout  le  temps  que  dure  sa  passion.  Quand  il 
sent  qu'il  a  épuisé  en  lui-même  l'aliment  de  son 
amour,  il  se  révolte  contre  ce  vice  maudit  de  son 
tempérament.  Sa  conscience  lui  crie  qu'il  est  lâche  ; 
il  a  le  dégoût  de  lui-même.  Dans  son  cœur  oppressé 
de  remords  une  lutte  s'engage  entre  l'esprit  et  la 
bête.  C'est  une  tragédie  intime  qui  éclate,  avec  son 
étrange  mélange  d'efforts  héroïques  et  de  désespoirs 
avilissants.  Comme  l'aigle  qui,  atteint  d'un  mal  in- 
connu, n'a  plus  la  force  de  planer,  il  prévoit  qu'il 
va  se  traîner  dans  la  fange;  et  la  proximité  de  cet 
odieux  contact  lui  arrache  des  larmes  de  honte.  Il 
se  prend  à  envier  le  caractère  des  sensuels  à  qui 
manque  l'imagination,  et  qui  n'en  courent  pas  les 
dangers;  car  il  ne  peut  avouer  son  affreux  mal;  un 
pareil  aveu  serait  aussi  bien  un  coup  mortel  porté 
à  la  femme  ;  il  le  dissimule  donc,  il  en  triomphe  en- 
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çore  quelque  temps,  grâce  à  de  prodigieux  efforts 
d'illusion  ;  et  quand,  malgré  tout,  son  amour  ago- 
nise, il  n'a  plus  qu'une  ressource  :  fuir  l'amante, 
s'éloigner,  en  invoquant  quelque  inéluctable  pression 
du  destin,  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'expliquer. 

L'homme-à-femmes,  lui,  n'a  pas  les  mêmes  scru- 
pules. Quand  une  maîtresse  a  cessé  de  lui  plaire,  il 
la  quitte  sans  explication,  sans  souci  des  souffrances 
qu'il  peut  causer  à  l'amoureuse.  Une  de  plus  ou  de 
moins,  cela  compte-t-il  dans  son  existence  de  pa- 
pillon? il  n'attache  au  mal  de  la  satiété  aucune  im- 
portance ;  et  une  seule  chose  l'ennuie  ou  l'étonné, 
c'est  que  la  femme  ne  pense  pas  là-dessus  comme 
lui.  Généralement  la  fidélité  des  sens  est  impossible 
à  l'homme-à-femmes.  Possédât-il  la  plus  adorable 
et  la  plus  digne  de  fidélité  d'entre  les  amantes,  si 
une  autre  femme  de  même  valeur  passe  par  hasard 
sous  ses  yeux,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  désirer. 
Ce  désir  seul  est  déjà  une  trahison.  Comment  ne  pas 
le  satisfaire? 

11  existe  contre  la  satiété  un  remède  préventif  que 
Don  Juan  s'efforce  d'employer  avec  la  loyauté  qui 
le  distingue  de  l'homme-à-femmes.  Pour  conserver 
à  l'amour  un  parfait  état  de  sauté,  il  faut  lui  impo- 
ser le  jeûne. 

Le  germe  de  la  lassitude  apparaît  déjà  dans  ce 
singulier  effet  de  prostration,  qui,  consécutif  de  l'ac- 
tion sensuelle,  a  fait  dire  aux  anciens  :  Posl  amorem 
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animal  triste!  Absolument  vrai  quant  au  mâle,  cet 
adage  est  faux  en  ce  qui  concerne  l'autre  sexe.  En 
effet,  jamais  les  élans  du  cœur  de  l'amoureuse  ne 
sont  plus  vifs  qu'après  l'étreinte  de  l'homme.  Tan- 
dis qu'alors,  l'amour  décline  chez  le  mâle,  c'est  sou- 
vent à  partir  de  ce  moment  qu'il  commence  chez  la 
femme. 

En  raison  peut-être  de  son  rôle  plutôt  passif,  la 
femme  qui  aime  véritablement  est  rarement  suscep- 
tible de  lassitude,  ce  qui  prouve  qu'elle  sait  infini- 
ment mieux  aimer  que  l'homme,  ou  que  son  amour 
participe  plus  des  sens  que  de  l'imagination,  ces 
deux  éléments  étant  d'ailleurs,  chez  elle,  assez  dif- 
férents de  ce  qu'ils  sont  chez  le  mâle. 

Par  une  savante  psychothérapie  du  désir,  l'amant 
peut,  s'il  le  veut  bien,  se  préserver  de  la  satiété. 
Rien  hélas  !  n'est  plus  fragile,  ni  plus  sujet  aux  va- 
riations, que  l'attrait  physique  d'une  femme.  Sa 
beauté  même  est  comme  le  temps.  Tantôt  elle  res- 
plendit, tantôt  elles'embrume.  Comme,  aussi,  rien  ne 
lui  donne  plus  d'éclat  que  le  sentiment  du  bonheur, 
il  faut  que  l'amant  ait  soin  d'entretenir  ce  bonheur. 
C'est  à  lui  de  guider  l'amour,  à  faire  que,  derrière 
son  voile  de  rêve,  on  en  sente  le  plus  rarement  pos- 
sible la  matière,  à  maintenir  ainsi  dans  son  intégrité 
la  première  vision  d'idéal,  qu'à  chaque  instant  risque 
d'affaiblir  une  déformation  de  son  objet. 

Quelque  excuse  qu'on  s'en  puisse  donner,  la  ré- 
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pudiation  d'une  femme  qu'on  a  aimée  a  quelque 
chose  de  malhonnête.  En  pensant  ainsi,  en  gardant 
la  crainte  de  faire  injustement  souffrir  le  cœur  de 
l'amante,  Don  Juan  s'efforce  d'éviter  cette  catas- 
trophe ;  et  le  sentiment  de  l'honneur,  à  défaut  de 
tout  autre,  l'y  fait  le  plus  souvent  réussir. 

Une  amoureuse  devine  habituellement,  à  d'infail- 
libles signes,  la  satiété  que  l'amant  lui  cache  moins 
par  orgueil  que  par  générosité  envers  elle.  Alors, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  elle  s'efforce  de  le  recon- 
quérir par  de  nouvelles  attitudes,  d'autres  manières 
de  l'aimer,  même  par  certaines  coquetteries  ;  elle 
entame  et  soutient  une  lutte  tragique;  ou  bien,  pres- 
sentant l'abandon  inévitable,  elle  le  prévient,  elle 
part,  le  cœur  noyé  de  larmes,  avec  la  sensation 
qu'elle  vaguera  désormais  jusqu'aux  portes  de  la 
mort  par  le  plus  ténébreux  désert. 

Maintenant,  l'abandon  d'une  maîtresse,  quand  il 
n'a  d'autre  cause  que  la  lassitude,  est-il  complet  et 
définitif  ?  Non.  Lorsque  survit  au  désir  l'attache- 
ment profond  au  caractère  de  l'amoureuse  qui, 
même  enlaidie,  défigurée  ou  vieillie,  en  reste  digne, 
un  accord  tacite  peut  intervenir,  en  vertu  duquel 
l'amante  renonce  à  l'amant,  pour  se  réserver  les  su- 
prêmes tendresses  d'une  inébranlable  amitié. 

Parmi  les  causes  de  la  fin  d'une  passion,  bien  dif- 
férentes de  la  lassitude  des  sens  sont  les  désillusions 
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que  peut  avoir  l'amant  sur  le  caractère  d'une  femme 
insuffisamment  étudiée  ou  trop  rapidement  séduite. 
En  ce  cas,  d'ailleurs,  le  désir  de  rompre  peut  être 
réciproque. 

La  désillusion  n'est  pas,  comme  la  satiété,  une 
maladie  propre  à  l'amour,  mais  un  accident.  Elle 
résulte  de  l'erreur  sur  le  charme,  sur  la  beauté,  et 
principalement  sur  le  caractère  de  la  personne  aimée. 
Il  est  rare  qu'un  Don  Juan  en  soit  victime,  car  les 
déceptions  n'atteignent  d'habitude  que  les  êtres 
inexpérimentés  ou  irréfléchis.  Le  séducteur  devine 
ou  étudie  trop  bien  les  femmes  pour  jamais  se  trom- 
per sur  la  plus  hypocrite  d'entre  elles.  En  tout  cas, 
si  cela  lui  arrive,  la  manière  dont  éclate  aussitôt  son 
dédain  répare  l'erreur  et  remet   tout  en  place. 

S'il  est  vrai  que,  grâce  à  leur  sagacité  préventive, 
les  grands  séducteurs  s'épargnent  les  déceptions 
communes  à  l'amour  ordinaire,  on  ne  saurait  en 
dire  autant  des  femmes,  même  de  celles  qui  ont  le 
plus  de  science  ou  de  finesse.  Les  infidélités  de  la 
femme,  voire  ses  mensonges  et  ses  trahisons,  vien- 
nent à  peu  près  toutes,  de  la  perte  de  ses  illusions 
sur  l'homme.  En  vérité,  innocentes  ou  rouées,  les 
femmes  ne  connaissent  pas  l'homme.  Ou  celui-ci  ne 
leur  paraît  qu'une  brute  lubrique,  ou  bien  elles  s'en 
font  l'idée  d'un  archange,  d'un  oiseau  bleu,  d'un 
prince  de  conte  de  fées.  L'expérience  seule  leur 
donne  l'exacte  notion  de  l'homme  moyen  ;  et  comme 
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cela  répond  peu  aux  rêves  que  leur  cause  leur  sen- 
sibilité particulière,  elles  cherchent  ailleurs  ;  et, 
fidèles  à  la  loi  de  l'amour,  elles  n'en  trahissent  pas 
moins  l'homme. 

La  trahison  d'une  femme  est  toujours  une  énigme 
pour  les  sots.  Rien  n'est  plus  facile  à  expliquer. 
Comme  il  y  a  infiniment  peu  d'hommes  qui  sachent 
être  amants,  ce  sont  les  défauts  de  ceux-ci  qui 
donnent  lieu  à  ce  qu'on  appelle  injustement  l'incons- 
tance de  la  femme.  La  désillusion  en  amour,  chez 
l'être  faible  et  habituellement  non  protégé  qu'est  la 
femme,  devrait  légitimer  toutes  les  représailles, 
toutes  les  vengeances  de  celle-ci.  Virtuellement, 
l'infidélité  de  la  femme  n'existe  presque  pas.  C'est 
la  loi  de  l'homme,  l'orgueil  du  non-séducteur,  qui 
l'a  inventée  et  qui  donne  à  ce  fait  naturel,  justifié 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  mille,  un 
caractère  délictueux.  Combien  de  maris  imbéciles 
et  d'amants  non  moins  bêtes,  qui  ne  savent  pas  se 
faire  aimer,  ont  la  prétention  que,  parce  que  la 
force  de  certaines  circonstances,  ou  la  simple  des- 
tinée, a  jeté  dans  leurs  bras  une  femme  ignorante, 
celle-ci  ne  pense  qu'à  eux  !  Au  moment  où  son 
maître  s'en  empare,  cette  femme  a  ses  visions  à  elle, 
ses  images  préférées  ;  c'est  là  son  véritable  adul- 
tère. On  ne  saura  jamais  tout  ce  que  renferme  de 
trahisons  inavouées  l'imagination  d'une  femme  !  — 
«  Peu  importe,  tant  que  ce  n'est  qu'en  rêve,  »  diront 
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les  hommes.  Répondons-leur  que  si  la  femme  passe 
à  la  réalité,  ils  n'ont  alors  que  ce  que  mérite  leur 
indignité  en  fait  d'amour. 

On  blâme  déraisonnablement  le  penchant  au  men- 
songe qu'a  la  femme.  C'est  sa  seule  arme  de  défense. 
Avec  l'homme  qu'elle  aime,  la  femme  ne  pense  ja- 
mais à  mentir.  C'est  à  l'égard  de  ceux  qu'elle  n'aime 
pas,  que  la  tyrannie  des  convenances  l'oblige  à  ha- 
biller la  vérité  de  couleurs  changeantes.  De  quel 
droit  les  Sganarelles  s'en  plaignent-ils  ? 

La  raison  de  l'infidélité  chez  la  femme  est  une 
simple  loi  de  son  cœur,  que  quelques  écrivains  cocu- 
fiés  embrouillent  sottement  en  pleurant  sur  eux- 
mêmes.  La  nature  presse  la  femme  d'aimer.  La  so- 
ciété, au  contraire,  oppose  à  la  satisfaction  de  ce 
désir  d'amour  toutes  sortes  d'entraves.  —  «  Tu  n'ai- 
meras, dit-elle  à  la  femme,  que  conformément  aux 
règles  établies.  Si  tu  les  enfreins,  tu  perdras  ce  que 
l'homme  appelle  à  son  profit  ton  honneur  et  ta 
vertu.  Tu  seras  déclarée  traîtresse,  infidèle,  adul- 
tère, prostituée.  Prends  donc  garde  de  ne  point 
pécher  !  » 

D'abord  disposée  à  obéir,  la  femme  s'aperçoit  tôt 
quelle  plaisanterie  c'est  de  placer  sa  vertu  là  où  les 
hommes  n'ont  jamais  songé,  en  aucun  temps,  à 
mettre  la  leur.  Etre  fidèle  à  un  mari  répugnant,  ou 
qui  a  abusé  d'elle,  en  ne  lui  faisant  connaître  qu'un 
mode  d'amour  grossier,  ne  lui  paraît  plus  de  l'hon- 
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neur,  mais  de  la  duperie  ;  et  elle  renonce  à  la  vertu. 
Comme,  d'autre  part,  elle  n'en  veut  pas  perdre  le 
bénéfice,  qu'elle  sait  que  violer  ouvertement  les  con- 
ventions qui  l'asservissent  doit  lui  attirer  les  pires 
ennuis,  elle  dissimule  ses  intentions,  elle  ment,  elle 
exploite  la  crédulité  lâche  en  laquelle  l'homme  trouve 
le  châtiment  de  son  oppression,  et  le  mensonge  aux 
fins  d'amour  revêt  aux  yeux  de  la  femme  le  carac- 
tère du  divin.  Le  salut  n'est-il  pas  en  lui  ! 

Que  les  hommes  qui  croient  encore  que  la  légalité 
doit  suffire  à  assurer  leurs  droits  sur  une  femme 
renoncent  à  cette  prétention  !  Ils  s'éviteront  tout 
déboire  et  tout  ridicule.  Il  n'est  au  monde  aucun 
pouvoir  d'empêcher  la  femme  de  trahir  l'homme. 
Education,  respect  humain,  religion,  menaces,  rien 
n'y  fait.  Les  maris  ne  devraient  donc  compter  que 
sur  eux-mêmes  pour  mériter  le  précieux  bien  de  la 
fidélité.  Don  Juan  a  toujours  pensé  qu'une  femme 
qu'il  faut  garder  n'en  vaut  jamais  la  peine. 

Lorsque  Don  Juan  dont  quelques  rides  commen- 
cent à  fatiguer  le  front,  à  patiner  les  traits  de  plus 
de  gravité  et  de  tristesse,  rencontre  une  des  rares 
amoureuses  faites  pour  le  comprendre  et  l'aimer 
absolument,  il  pense  que  vont  cesser  enfin  les  péré- 
grinations de  son  âme,  qu'il  va  connaître  le  repos, 
le  bonheur  à  jamais  fixé.  Hélas  !  des  événements, 
des  circonstances,  surgissent,  nécessités  inéluctables 
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de  la  vie,  qui  séparent  les  amants  que  tout  devait 
unir,  mettent  leurs  cœurs  en  lambeaux  et,  sans  tuer 
l'amour,  qui  ne  subsiste  alors  que  par  ce  qu'il  a  de 
plus  sublime  :  la  douleur,  brisent  le  cours  de  la 
passion  née  sous  les  auspices  les  plus  heureux.  C'est 
le  cas  de  la  rupture  par  le  fait  du  destin  plus  fort 
que  la  volonté  des  êtres.  La  mort  même  ne  sépare 
pas  comme  lui  ! 

Ces  sortes  de  dénouements,  dont  l'exemple  inspira 
dès  la  plus  haute  antiquité  les  poètes  tragiques, 
échappent  à  l'analyse.  Indépendants  de  la  vie  du 
cœur,  ils  sont  particuliers  à  chaque  individu.  Le  cas 
le  plus  poignant  est  celui  du  drame  shakespearien, 
repris  par  Gœthe  et  Walter  Scott,  où  les  amants 
sont  séparés  par  le  mariage  forcé  de  l'un  d'eux. 
L'abus  de  la  puissance  paternelle  suffisait  autrefois 
à  créer  ces  terribles  drames.  Aujourd'hui,  ce  sont 
les  mœurs,  la  vie  sociale,  une  force  anonyme,  mille 
fois  plus  tyrannique  que  la  volonté  de  parents  idiots, 
qui  obligent  quantité  de  jeunes  filles  à  se  marier 
contre  leur  cœur.  Les  facilités  de  l'adultère  et  le 
divorce  compensent  heureusement  cette  fatalité. 
Avec  la  raison  qu'il  met  jusque  dans  l'amour,  Don 
Juan,  qui  n'ignore  pas  que  le  mariage  est  à  peu  près 
le  seul  moyen  dont  puisse  user  la  femme  pour  se 
faire  un  état,  se  résigne  toujours  à  perdre  comme 
amante  la  vierge  qu'il  n'aura  pu  épouser.  Mais,  quels 
désespoirs  superbes  dans  ces  ruptures  consenties  ! 
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Quelles  larmes  !  Quels  cris    !    Quai  pianto  !  a  dit 
Dante,  qui  parlait  des  damnés. 

Enfin,  il  est  un  sort  de  la  grande  passion,  le  plus 
parfaitement  beau,  sinon  le  plus  enviable  :  la  mort 
en  plein  amour.  Si  hauts  que  soient  les  sommets 
atteints  par  le  bonheur,  il  n'est  pas  possible  d'en 
comparer  la  mesure  à  la  profondeur  des  abîmes  où 
la  douleur  précipite  l'amant  qui  survit.  Jusqu'à  sa 
fin,  l'humanité  entière,  surtout  depuis  le  grand 
Gluck,  pleurera  avec  Orphée  le  trépas  d'Eurydice. 
Quelle  majesté  dans  un  tel  souvenir  !  Quel  effroi, 
ressenti  par  tous,  des  tortures  d'un  destin  sourd  aux 
plaintes  !  Mais  outre-tombe,  pour  l'amante  qu'en  la 
suprême  extase  toucha  le  sommeil  infini,  quelle 
gloire  de  s'ériger  idole  immarcescible  au  cœur  de 
l'homme  à  jamais  rempli  d'elle  et  fermé  à  toute  au- 
tre vision  ! 

Oui,  quand  Don  Juan,  au  déclin  de  sa  carrière, 
alors  que  le  pessimisme  a  versé  en  lui  ses  demi-té- 
nèbres, voit  périr  au  sein  du  bonheur  l'amoureuse 
en  qui  il  mettait  ses  derniers  espoirs,  son  cœur  en- 
ferme en  lui-même  comme  dans  une  tombe  celui  de 
la  morte  dont  il  se  fait  l'incorruptible  gardien,  dé- 
sormais cloîtré  en  ce  coin  paradisiaque  de  l'âme  où 
la  mémoire  recolore  sans  cesse  le  passé.  L'imagina- 
tion ne  fait  qu'élaborer  des  projets  de  bonheur.  Le 
souvenir  en  relève  jusqu'aux  ruines;  et  c'est  ce  mo- 
nument réédifié  qui  devient  l'impérissable. 
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Quand,  comme  Don  Juan,  on  a  eu  sous  les  yeux 
de  la  vraie  beauté,  qu'on  a  su  l'aimer,  l'admirer, 
s'exalter  pour  elle  et  souffrir,  associer  à  son  culte 
les  splendeurs  de  la  nature  et  de  tout  l'art  humain 
formant  un  monde  supérieur,  plus  grand,  plus  beau 
que  le  réel,  la  faculté  du  souvenir  prolonge  en  leurs 
moindres  nuances,  jusqu'à  la  fin  de  l'être,  toutes 
ces  impressions.  D'une  part,  c'est  la  liste  des  fem- 
mes qu'il  n'a  séduites  et  possédées  que  du  regard, 
en  passant,  mais  dont  il  a  senti,  avant  qu'elles  s'éloi- 
gnassent à  jamais,  peser  sur  lui  le  désir  chaud  déjà 
mêlé  au  sien,  que  Don  Juan  repasse  aux  plus  secrè- 
tes profondeurs  de  son  rêve.  Entre  toutes  celles 
qu'il  eut,  il  garde  la  saveur  particulière  de  chacune. 
Chaque  image  est  tour  à  tour  distincte  de  la  foule 
des  autres.  La  différence  de  leurs  charmes  se  pré- 
cise rétrospectivement.  Ah!  entendre  encore  les  vo- 
luptueux soupirs  de  ces  femmes,  épier  leur  transfigu- 
ration dans  l'amoureuse  agonie;  ainsi, indéfiniment, 
inlassablement,  répéter  l'amour,  par  quoi  seul  se 
mesure  la  valeur  de  l'existence,  quel  enivrement  ! 
Au  prix  de  quel  enfer  ne  reviendrait-il  pas  à  la  réa- 
lité de  pareilles  heures  !  Mais  entre  le  séducteur  et 
les  amantes  qu'il  ne  voit  plus,  qui  sont  au  loin,  se 
perpétue  l'échange  des  courants  sympathiques.  La 
première  rencontre,  le  premier  contact,  ont,  de  part 
et  d'autre,  gravé  leur  empreinte  puissante.  Elles 
aussi  les  femmes  se  rappellent  de  quels  yeux  elles 
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furent  contemplées,  de  quels  gestes,  caressées,  dans 
quel  cadre  incomparable  elles  furent  adorées,  quel- 
les valeurs,  quels  effets  inédits,  leur  beauté  prêta  à 
la  virtuosité  de  leur  interprète  l 

Puis,  c'est  la  troupe  des  regrets  qui,  par  mo- 
ments, mêlent  leur  voix  douloureuse  au  poème 
symphonique  du  souvenir.  Et  malgré  leurs  instants 
difficiles,  leurs  fatigues,  leurs  scories,  Don  Juan 
pleure  alors  ses  passions  défuntes,  comme  des  amis 
perdus. 

Quand  lui-même,  dans  la  marche  du  temps,  sent 
pâlir  la  lumière  de  sa  pensée,  que  ses  souvenirs  se 
brouillent,  comme  des  nuées  autour  d'un  soleil  cou- 
chant, et  que,  sur  la  lisière  du  néant,  il  ne  distin- 
gue plus  les  formes  qu'il  aima  qu'évaporées  en  syl- 
phes, en  génies  de  l'espace  où  il  va  lui  aussi  se 
dissoudre,  il  peut  orgueilleusement  dire  à  la  mort  : 
«  Prends-moi.  J'ai  vécu  plusieurs  siècles  et  plusieurs 
destinées  !  »  Est-il  un  sort  plus  enviable? 

Oui,  Don  Juan  sait  qu'il  faut  mourir,  qu'aimer 
ne  dure  pas,  que,  si  parfaite  que  soit  l'œuvre  d'un 
cœur,  on  n'en  peut  reculer  la  jeunesse.  Cependant, 
que  croyez-vous  qu'il  fasse  ?  Que,  d'avance,  il  s'af- 
flige et  renonce?  Loin  de  là.  Pour  ne  pas  perdre  une 
seconde,  ni  une  sensation,  il  n'en  aime  qu'avec  plus 
de  hâte  et  de  force.  Tandis  que  la  pensée  de  la 
mort  l'accompagne,  ainsi  qu'il  sied  au  philosophe. 
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il  ne  cesse  de  lutter  contre  elle  de  toute  sa  vigueur, 
soutenu  et  enivré  qu'il  est  par  les  voix  de  la  nature, 
dont  le  chant,  celui-là  immortel,  répète  à  tous  les 
hommes  :  «  Vivez,  vivez,  aimez,  pour  perpétuer  la 
vie  !  » 


DES  COURTISANES 


Il  apparaît  difficile  de  faire  entrer  une 
étude  sur  les  courtisanes  dans  le  do- 
maine de  la  psychologie  amoureuse. 
L'amour  vrai  n'est-il  pas  à  peu  près  ab- 
sent de  l'existence  de  ces  femmes-là?  Oui,  du  côté  de 
la  maîtresse,  mais  non  pas  du  côté  de  l'homme,  dupe 
des  artifices  et  des  mensonges  des  prostituées.  Aussi, 
est-ce  surtout  par  rapport  aux  hommes,  y  compris 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  le  don  de  séduire,  qu'il  est 
intéressant  d'étudier  l'action  des  femmes  auxquelles 
ils  achètent  de  l'illusion  ou  du  plaisir. 

Si  la  courtisane  ne  peut  avoir  qu'un  mari,  elle  n'a 
jamais  moins  de  deux  amants  à  la  fois  qui  servent 
à  des  fins  diverses.  Ce  nombre  peut  suffire  à  la  faire 
considérer  comme  un  Don  Juan  femme.  C'est  pour- 
quoi ai-je  cru  devoir  lui  consacrer  ce  chapitre  com- 
plémentaire de  mon  essai  sur  le  donjuanisme. 

Quelles  que  soient  ses  origines  et  à  quelque  situa- 
tion qu'elle  parvienne,  la  courtisane  doit  ordinaire- 
ment se  définir  ;:  la  femme  qui  se  vend,  qui    fait 
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commerce  de  ses  charmes,  en  un  mot,  qui  se  pros- 
titue. 

Il  faut  séparer  nettement,  de  la  courtisane,  la 
femme  libre  qui  se  déclare  l'égale  de  l'homme  dans 
sa  manière  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'amour. 
Ce  qui  caractérise  la  courtisane,  c'est  la  vénalité. 
Une  femme  peut  avoir  dix  amants,  si  elle  n'est  pas 
vénale,  on  ne  saurait  lui  infliger  le  qualificatif  de 
courtisane.  On  doit  se  garder  également  de  ranger 
dans  la  catégorie  des  prostituées  les  femmes  qu'une 
sensualité  exceptionnelle  ou  le  dévergondage  de  leur 
imagination  pousse  de  bonne  heure  à  la  polyandrie. 
Le  peuple  définit  cette  espèce  d'un  mot  brutal,  mais 
significatif,  auquel  l'usage  a  injustement  fait  attri- 
buer un  sens  malhonnête.  Il  appelle  toute  femme 
sensuelle  une  putain.  Eh  bien,  empruntant  à  la  lan- 
gue du  peuple  une  autre  de  ses  expressions,  je  di- 
rai qu'il  ne  faut  pas,  dans  tous  les  cas,  confondre  la 
putain  avec  la  grue.  Celle-ci,  seule,  est  la  courti- 
sane. L'autre  est  seulement  une  amoureuse  qui  n'a 
pas  toujours  la  pudeur  de  ses  appétits. 

Pour  tenir  compte  de  la  confusion  habituellement 
établie  entre  les  deux,  il  y  aurait  lieu  de  compléter 
l'étude  de  l'une  par  l'indication  de  certaines  aspira- 
tions de  l'autre.  Mais  c'est  à  reproduire  les  traits 
généraux  des  marchandes  d'amour,  publiques  ou 
privées,  que  s'applique  spécialement  l'analyse  qui 
suit. 

13 
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Ce  n'est  presque  jamais  le  tempérament  amoureux 
qui  pousse  une  femme  dans  la  voie  de  la  prostitu- 
tion, Une  des  conditions  habituelles  de  la  fortune 
des  courtisanes  est,  au  contraire,  leur  défaut  de  tem- 
pérament, joint  à  un  manque  de  cœur  presque  ab- 
solu. Ce  sont  uniquement  :  d'une  part,  la  paresse 
ou,  mieux,  le  dégoût  de  toute  espèce  de  travail,  et, 
de  l'autre,  la  passion  de  la  richesse,  tout  au  moins 
le  souci  d'une  parure  luxueuse,  qui,  du  haut  en  bas 
de  l'échelle,  conduisent  les  femmes  au  trafic  de  leur 
corps  et  de  leur  semblant  de  cœur.  Dans  la  classe 
pauvre,  la  misère  est  quelquefois,  mais  bien  rare- 
ment, l'excuse  de  la  prostitution. 

Être  courtisane  est  une  fonction,  un  art  même,  si 
l'on  veut,  qui,  comme  le  donjuanisme,  exige  cer- 
taines qualités  et  bien  des  talents.  Ce  ne  sont  pas, 
généralement,  les  circonstances  qui  font  la  fille  ga- 
lante, mais  la  vocation,  tout  au  moins  le  caractère. 
Une  femme  naît  courtisane.  Il  est  rare  qu'elle  le 
devienne,  même  si,  de  propos  délibéré,  grâce  aux 
illusions  qu'elle  se  fait  sur  sa  nature  et  sur  sa  des- 
tinée, elle  a  elle-même  choisi  cette  carrière,  au- 
jourd'hui aussi  encombrée  que  celles  qu'on  nomme 
libérales.  C'est  pour  cela  qu'il  existe,  dois-je  le 
reconnaître,  un  grand  nombre  de  fausses  courtisanes, 
comme  j'ai  déjà  montré  qu'il  existe  de  faux  Don 
Juans. 

Je  dois,  d'ailleurs,  faire  observer  dès  maintenant 
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que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  le  métier 
proprement  dit  de  courtisane  n'existe  pour  ainsi 
dire  plus.  Aujourd'hui,  les  femmes,  jolies  ou  sédui- 
santes, qui  cherchent  dans  le  don  monnayé  de  leur 
chair  la  fortune  ou,  au  moins,  un  moyen  de  vivre 
dans  le  luxe  et  l'oisiveté,  exercent  ostensiblement 
une  certaine  profession.  Elles  sont  mannequin  ou 
vendeuse  chez  un  couturier,  remplissent  de  vagues 
fonctions  de  secrétaire  chez  un  nouveau  riche.  Elles 
font  du  théâtre  ou  du  sport,  tiennent  boutique 
d'antiquaire  ou  de  marchande  à  la  toilette.  Les  plus 
intelligentes  écrivent,  se  qualifient  poétesses,  ro- 
mancières, chroniqueuses  de  la  mode  ou  des  beaux- 
arts.  Bref,  chacune  a  une  occupation  qui  lui  permet 
d'affirmer  :  «  Je  ne  suis  pas  une  grue,  moi  ;  je  tra- 
vaille. »  Ainsi  la  face  est  sauvée,  ce  qui,  pour  elles, 
a  plus  d'importance  qu'on  ne  croit. 

Fini  le  temps  où  certaines  gazettes,  qui  vivaient 
de  chantage  et  de  pornographie,  citaient,  chaque 
jour,  dans  leurs  échos,  les  pseudonymes  à  particule 
du  «  bataillon  de  Cythère  ».  Maintenant,  ces  «  créa- 
tures »  ou  ces  «  demoiselles  »  d'antan  sont,  presque 
toutes,  mariées  ou  sur  le  point  de  l'être,  car  quel 
attrait,  quel  prix  ne  donne  pas  aux  charmes  d'une 
femme  la  présence  réelle  d'un  mari  ! 

Dans  l'ordre  des  grues  modernes,  l'épouse,  la 
mère  elle-même  font  prime.  C'est,  sans  doute,  bien 
peu  moral,  mais  c'est  ainsi. 
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Malgré  qu'elle  ne  soit  dans  la  société  qu'un  élé- 
ment de  prostitution,  la  courtisane  y  occupe  un 
rang  assez  clairement  défini,  qui  a  ses  degrés,  sa 
hiérarchie,  de  même  qu'en  ont  les  artistes  suivant 
leur  genre  d'art  et  leur  célébrité. 

Ce  qui  par-dessus  tout,  indépendamment  de  la 
chance  de  chacune,  classe  ou  distingue  les  courti- 
sanes, depuis  la  pierreuse  jusqu'à  la  favorite  de 
prince,  ce  n'est  pas  la  beauté,  c'est  l'éducation,  et 
j'irai  jusqu'à  dire  :  la  race.  Il  y  a  les  courtisanes  is- 
sues du  peuple.  Ce  sont  les  plus  nombreuses,  non 
parce  que  le  milieu  générateur  est  le  plus  .  vaste, 
mais  parce  que  c'est  dans  la  masse  qu'il  y  a  le  moins 
de  préjugés.  Les  courtisanes  sorties  des  rangs  de 
la  bourgeoisie  sont  presque  toujours  déclassées.  Il 
y  a  habituellement  à  l'origine  de  leur  carrière  une 
déchéance  des  parents,  qu'il  s'agit  pour  elles  de  ré- 
parer. Le  divorce  fournit  aussi  à  la  prostitution  élé- 
gante un  fort  contingent  de  bourgeoises.  Quant  aux 
courtisanes  de  vrai  sang  bleu,  elles  sont  le  petit 
nombre  et,  même,  l'exception,  car,  de  par  les  con- 
ditions de  leur  naissance,  il  leur  manque,  en  prin- 
cipe, cette  faculté  maîtresse  de  la  grue  qui  consiste 
à  savoir  tirer  de  l'homme  le  plus  d'avantages  possi- 
ble. Lorsqu'une  courtisane  d'origine  aristocratique 
arrive  aux  honneurs  et  à  la  fortune,  elle  le  doit  sur- 
tout à  son  tact,  à  sa  diplomatie,  à  une  hypocrisie 
savante,  calculée  jusque  dans  les   moindres  traits, 
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toutes  choses  qui  sont  le  produit  d'une  éducation 
raffinée.  L'éducation  est  le  meilleur  masque  de  la 
courtisane  haut  placée  et,  dans  notre  époque  où  tout 
se  confond,  le  plus  difficile  à  percer  pour  les  hom- 
mes, excepté  pour  quelques  psychologues  à  qui  les 
femmes  ne  peuvent  cacher  aucun  des  secrets  de  leur 
âme. 

Beaucoup  de  gens  s'imaginent  qu'il  suffit  qu'une 
femme  soit  très  belle  et  qu'elle  possède  une  forme 
le  plus  près  possible  de  la  perfection  pour  fournir 
une  brillante  ou  fructueuse  carrière  galante.  Ils 
commettent  la  même  erreur  que  les  artistes  dépour- 
vus d'esprit  pratique  qui  croient  que  le  talent  fait 
seul  le  succès. 

La  beauté  d'une  courtisane  n'est  un  élément  de 
réussite  qu'au  début.  C'est  la  beauté,  en  effet,  qui, 
d'abord,  attire  l'attention  des  hommes.  Mais  elle  ne 
la  fixe  qu'exceptionnellement.  L'aphorisme,  déjà 
énoncé  à  propos  de  Don  Juan,  que,  dans  une  œuvre 
de  séduction,  la  beauté  ne  fait  rien  sans  le  carac- 
tère, sans  l'action  morale,  est  encore  plus  vrai  pour 
les  courtisanes  que  pour  les  autres  femmes.  Avec, 
d'une  part,  leur  insensibilité,  de  l'autre,  leur  cupi- 
dité et  leur  défaut  de  scrupules, les  courtisanes  pra- 
tiquent un  art  de  séduire  spécial  dont  il  est  néces- 
saire qu'elles  aient  le  don,  proportionné  aux 
difficultés  de  chaque  tâche.  Et  ce  don  est  celui  d'une 
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espèce  de  comédie  assez  profondément  empreinte 
de  toutes  les  formes  de  la  sincérité.  Quand  il  s'agit 
de  courtisanes  de  haut  vol  essayant  la  conquête 
d'hommes  supérieurs,  on  peut  dire  qu'elles  usent 
d'un  attribut  essentiellement  donjuanesque. 

Ou  ne  saurait  concevoir  une  courtisane,  même  de 
bas  étage,  omettant  de  feindre  soit  les  beaux  senti- 
ments, soit  les  impressions  voluptueuses  qu'elle 
n'éprouve  pas  et  qu'elle  est,  d'ailleurs,  incapable 
d'éprouver.  L'amour  qu'elle  fait  payer,  en  ayant 
parfois  l'air  de  le  donner,  étant  moralement  faux, 
comment  pourrait-elle  ne  pas  recourir  au  mensonge, 
à  la  duplicité,  à  tous  les  modes  possibles  de  trom- 
perie sur  la  qualité  de  la  chose  vendue  ?  Donc,  ce 
qui  contribue  le  mieux  à  la  réussite  d'une  courti- 
sane, ce  n'est  pas  le  charme  physique  de  sa  per- 
sonne, mais  l'intelligence  de  sa  fonction  et,  surtout, 
sa  connaissance  des  hommes. 

Et  une  question  préjudicielle  se  pose  ici  :  Quelles 
sont  les  raisons  du  goût  qu'éprouvent,  quel  que  soit 
leur  âge,  la  plupart  des  hommes  pour  les  courti- 
sanes ?  Ce  n'est  pas  l'inédit,  l'imprévu  qui  les  attire 
chez  ces  hospitalières  de  four  banal.  Est-ce  le  souci 
d'apprendre  à  aimer,  d'acquérir  l'expérience  des 
femmes  ?  Pas  davantage.  Jeune  ou  vieux,  l'homme 
ordinaire  ne  va  chez  la  fille  ou  chez  l'hétaïre  que 
parce  que  faire  l'amour  avec  ces  habituées  de  la  co- 
pulation ne  lui  donne  guère  d'autre  peine  que  celle 
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d'ouvrir  son  porte-feuille  ou  son  porte-monnaie.  Ai- 
mer puis  attirer  l'amour  exige  un  effort,  un  travail 
parfois  ardu,  au  moins  une  patience  dont  la  géné- 
ralité des  mâles  pressés  par  leur  désir  se  sent  inca- 
pable. Le  plaisir  immédiat,  voilà  ce  que  recherche 
l'homme.  Avec  la  grue,  il  n'attend  pas  ;  les  sens 
sont  satisfaits  sur  l'heure.  Peu  importe  à  beaucoup 
d'êtres  le  degré  et  la  qualité  de  l'impression.  Ils 
ignorent  que  la  réciprocité  des  caresses  sincères 
donne  à  la  volupté  sa  vraie  saveur.  C'est  cette 
disposition  de  l'homme  qui  fait  de  l'existence  des 
courtisanes  une  sorte  de  nécessité  sociale.  C'est 
elle  aussi  qui  sert  de  guide  aux  prêtresses  d'Eros 
dans  leur  manière  d'être  vis-à-vis  de  leur  clien- 
tèle. 

Cependant,  quels  que  soient  les  talents  de  ces 
prêtresses,  la  chance,  on  peut  même  dire  le  hasard, 
joue  dans  la  préparation  de  leur  fortune  indivi- 
duelle un  rôle  prépondérant.  Qu'elle  commence  par 
s'offrir  elle-même  aux  passants,  ou  qu'elle  ait  re- 
cours aux  bons  offices  de  l'entremetteuse,  une 
femme  galante  est  obligée  de  faire  un  nombre  in- 
calculable d'essais,  avant  de  tomber  sur  l'homme 
qui,  s'il  le  peut,  se  décidera,  sans  toutefois  la  pren- 
dre pour  maîtresse  unique  ou  pour  épouse,  à  l'en- 
tretenir convenablement.  Les  passades  ne  sont  qu'un 
moyen  d'existence  précaire  qui  ne  satisfait  chez  la 
fille  que  son  goût  invincible  du  far  niente.  La  grue 
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en  herbe  rêve  constamment  de  la  conquête  d'un 
ami,  d'un  époux,  au  besoin  d'un  père.  11  est  à  re- 
marquer qu'elle  n'appelle  jamais  cet  homme-là  son 
amant.  Et  c'est  seulement  lorsqu'elle  l'a  trouvé  que 
commence  sa  véritable  carrière.  Auparavant,  elle 
n'aura  mérité  que  d'être  traitée  de  grue  ou  de  pros- 
tituée, appellations  qui  s'effacent  dans  l'éclat  de  la 
fortune,  pour  faire  place  aux  apparences  de  l'hon- 
nêteté, de  la  respectabilité,  et  même,  en  certains 
cas,  de  la  majesté. 

Les  essais  difficiles  ou  pénibles  de  la  courtisane 
ont  fait  et  feront  encore  le  sujet  de  mille  romans. 
Rien  de  plus  naturel.  Il  n'est  pas  d'écrivain  un  peu 
jeune  qui,  ayant  reçu  les  faveurs  d'une  bonne  fille, 
ne  s'apitoie  sur  les  malheurs  ou  la  malchance  dont 
celle-ci  ne  manque  jamais  de  se  plaindre.  Que  de 
ratiocinations  sur  l'injustice  sociale  inspire  à  des 
publicistes  de  grand  cœur,  mais  d'esprit  peu  subtil, 
le  sort  des  prostituées  !  Assurément,  il  est  des  fem- 
mes que  des  circonstances  spéciales  peuvent  ame- 
ner à  une  prostitution  temporaire  ou  seulement 
accidentelle.  Mais  celles-là  reviennent  aussitôt  que 
possible  à  une  conduite  normale.  Chez  elles,  l'effet 
cesse  avec  la  cause.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la 
professionnelle,  de  la  courtisane  née  qui  demeure 
incorrigible  et  finit  dans  l'impénitence,  souvent 
orgueilleuse,  de  sa  vilenie. 

Il  est,  en  réalité,  peu  intéressant  pour  le  psycho- 
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logue,  sinon  pour  un  observateur  des  menus  phéno- 
mènes sociaux,  de  s'appesantir  sur  les  commence- 
ments de  la  femme  galante,  auxquels  les  romanciers 

—  je  serais  presque  tenté  de  dire  les  romantiques 

—  donnent  pour  causes  indirectes  habituelles  :  soit 
le  chômage,  soit  la  maternité  précoce  et  extra-nup- 
tiale, suivie  de  l'abandon  par  le  mâle  responsable, 
soit  encore  l'entraînement  dû  à  l'influence  de  ce 
même  mâle,  quand  il  est  de  l'espèce  des  exploi- 
teurs. Celte  dernière  cause  est,  en  bien  des  cas,  la 
seule  réelle  et  vaut  la  peine  d'être  signalée.  Oui,  il 
est  des  courtisanes  qui  ont  été  poussées  par  la  vo- 
lonté de  l'homme  au  métier  dont  elles  n'avaient 
peut-être  pas  la  vocation.  Mais,  le  plus  souvent, 
obéissent  à  une  suggestion  de  cette  sorte  des  natu- 
res faibles,  facilement  influençables.  La  femme  ga- 
lante, instrument  ou  victime  d'un  mauvais  génie 
masculin,  n'appartient  pas  à  l'espèce  ordinaire. 
Néanmoins,  l'étude  n'en  est  pas  plus  attachante  que 
celle  des  êtres  sans  caractère,  sans  idée,  sans  puis- 
sance, incapables  de  vivre  par  eux-mêmes. 

Le  nombre  des  courtisanes  qui  parviennent  à  la 
célébrité  ou  seulement  à  une  haute  situation  est  in- 
fime :  Rari  nantes  in  gurgiie  vaslo  !  Celles  qui 
arrivent  à  sortir  de  la  médiocrité,  à  s'introduire  ou 
à  se  reclasser  dans  un  milieu  bourgeois,  forment 
une  moyenne  appréciable.  Le  reste,  le  vulgus,  ne 
vaudrait  pas  la  peine  qu'on  en  parlât,  si  la  fin  de 
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la  plupart  des  unités  impersonnelles  qui  le  compo- 
sent n'était,  parfois,  digne  de  pitié. 

On  ne  saurait  imaginer  la  quantité  de  femmes 
galantes  de  toute  origine  et  de  tout  rang  qui  meu- 
rent prématurément  —  et  le  plus  souvent  à  l'hôpi- 
tal —  de  maladies  contractées  dans  l'exercice  de 
leur  fonction.  On  peut  citer  d'honnêtes  femmes  qui 
finissent  de  la  même  manière.  Mais  la  proportion 
des  prostituées  dépasse  tellement  —  qu'on  s'en  in- 
forme auprès  des  médecins  —  le  chiffre  des  autres, 
qu'il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  celui-ci. 

Là  s'observe  l'envers  de  l'existence  des  filles,  qui 
pourrait  inspirer  de  sages  réflexions.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  prôner  la  vertu.  Mal  ou  bien,  la 
galanterie  vénale  étant  une  sorte  d'industrie,  un 
phénomène  social  inévitable  et  à  peine  amendable 
par  l'éducation,  comme  tout  ce  qui  ne  relève  que 
de  la  conscience  individuelle,  il  est  superflu  d'en 
gémir  ;  et  c'est  à  la  police  qu'il  appartient  d'en  fixer 
relativement  les  bornes.  L'objet  du  moraliste  est 
seulement  d'en  faire  le  tableau  et  laisser  ensuite 
chacun  s'en  instruire. 

Comme  tous  les  commerces,  le  trafic  des  charmes 
de  courtisane  a  ses  intermédiaires  et  ses  courtiers 
que  les  Grecs  appelaient  proxénètes.  Le  rôle  de  l'en- 
tremetteuse a  été  jusqu'à  présent  inséparable  de  la 
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carrière  des  femmes  galantes,  et  le  modernisme  de 
celles-ci  ne  Ta  guère  modifié. 

C'est  à  force  de  relations  que  la  courtisane  s'élève 
au  but,  si  modeste  soit-il,  qu'elle  ambitionne.  — 
Ceci  est  d'ailleurs  une  règle  de  sociologie  qui  com- 
mande toutes  les  situations.  • —  Or,  ces  relations, 
c'est  la  proxénète  qui,  généralement,  les  procure, 
surtout  aux  débutantes  qu'elle  a  charge  de  guider 
et  qu'elle  se  plaît  à  faire  profiter  de  son  expé- 
rience. 

On  se  représente  ordinairement  l'entremetteuse 
comme  une  femme  hors  d'âge,  à  physionomie  ab- 
jecte, dont  la  conscience  est  capable  des  pires  igno- 
minies. Les  peintres  romantiques  ont  abusé  de  ce 
repoussoir  conventionnel.  En  réalité,  la  proxénète 
moderne  est  souvent  elle-même  une  courtisane  qui, 
encore  en  activité,  ajoute  au  commerce  de  son  pro- 
pre corps  celui  de  la  peau  de  ses  pareilles,  ou  bien 
qui,  après  avoir  pris,  plus  ou  moins  prématuré- 
ment, sa  retraite,  continue  par  besoin,  quelquefois 
par  goût,  à  trafiquer  des  charmes  féminins.  A  notre 
époque,  une  proxénète  vieille,  laide  et  inélégante 
risquerait  de  ne  traiter  aucune  affaire  brillante  et 
de  végéter. 

Que  l'entremetteuse  soit  profondément  amorale, 
sans  scrupules  comme  sans  vergogne,  c'est  la  pre- 
mière condition  de  son  métier.  Elle  ne  se  représente 
jamais   l'homme,   même  s'il  est  beau  ou  d'un  rang 


204  LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN 

prestigieux,  que  sous  les  espèces  du  porc.  Le  monde 
lui  apparaît  comme  un  immense  lupanar  où  elle  a  à 
tenir,  pour  des  loups  policés,  boutique  de  chair 
fraîche.  Il  faut  avouer  que  certains  hommes  témoi- 
gnent, en  amour,  de  goûts  parfois  si  bizarres,  si 
anormaux,  que  les  proxénètes,  qui  en  reçoivent  la 
confidence  ou  qui  en  sont  les  témoins,  n'ont  pas 
toujours  tort  de  ne  croire  qu'à  l'excessif  libertinage 
de  leurs  clients.  Nonobstant  cet  état  d'esprit,  l'en- 
tremetteuse doit,  sous  peine  de  croupir  dans  la  mé- 
diocrité sinon  courir  à  la  faillite,  posséder  une  cer- 
taine science  du  monde,  montrer  de  l'affabilité,  user 
de  beaucoup  de  diplomatie  et,  par-dessus  tout,  être, 
à  l'égard  des  faiblesses  et  des  manies  erotiques  du 
sexe  mâle,  d'une  indulgence  et  d'une  discrétion  ab- 
solues. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  proxénètes  qui  ont 
la  passion  de  leur  métier,  goût  analogue  à  celui  des 
policiers  secrets  pour  les  missions  délicates  dont  on 
les  charge.  Dans  l'espèce,  ce  sont  presque  des  ar- 
tistes. Et  d'abord,  aussi  bien  que  les  meilleurs 
peintres  ou  sculpteurs,  elles  savent  juger  impecca- 
blement de  la  plastique  d'un  corps  de  femme.  Sur 
ce  point,  bien  des  hommes  ne  s'en  rapportent  qu'à 
elles  et  souscrivent  d'avance  au  choix  qu'ils  leur 
commandent. 

Quant  aux  femmes  dont  elles  ont  à  faire  le  pla- 
cement,  qui    pourrait  les  connaître  plus  à  fond  ? 
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Ah  !  ce  n'est  pas  vis-à-vis  de  l'entremetteuse  que  la 
courtisane  peut  jouer  sa  comédie.  Là,  il  faut  qu'elle 
se  montre  nue,  au  moral  comme  au  physique.  Les 
deux  femmes  sont  d'ailleurs  liées  par  la  complicité 
de  l'intérêt. 

Il  existe  quelques  proxénètes  masculins,  soit 
époux,  soit  amants  de  l'entremetteuse,  car  rarement 
vivent-ils  isolés.  Mais  les  hommes  n'aiment  pas,  en 
général,  avoir  affaire  à  eux.  On  les  redoute,  on  se 
méfie  de  la  manière  dont  ils  sont  capables  de  préle- 
ver leur  commission.  Et  puis,  on  ne  peut  pas  leur 
serrer  la  main,  comme  on  n'hésite  pas  à  le  faire  aux 
matrones  qui  s'en  montrent  toujours  si  touchées. 
Néanmoins  le  proxénète  mâle  possède  une  science 
et  un  art  qui  dépassent  souvent  de  beaucoup  les 
talents  de  l'entremetteuse,  car  il  est  parfois  un  Don 
Juan  déclassé. 

Une  opinion  qu'ont  propagée  jusqu'à  nos  jours 
les  mœurs  antiques,  si  différentes  des  nôtres,  c'est 
que  l'art  principal  des  courtisanes  consiste  dans  la 
perversité  ésotérique  de  leurs  caresses,  dans  leur 
lasciveté  professionnelle,  en  un  mot  dans  la  science, 
aussi  étendue  que  profonde,  qu'elles  sont  censées 
avoir  de  tous  les  modes  de  rapprochement  sexuel,  y 
compris  les  préliminaires  et  la  conclusion. 

A  ne  considérer  que  le  physique  de  l'amour,  il 
n'est  pas  d'erreur  plus  totale  que  celle-là.  De  même 
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que  l'originalité  dans  n'importe  quel  domaine,  la 
lubricité  en  amour  ne  s'enseigne  pas.  La  ferveur 
et  la  profondeur  de  la  volupté  ne  sont  jamais  l'effet 
de  règles  apprises.  La  nature  seule  les  inspire  et  en 
développe  l'application.  Il  importe  de  faire  une 
bonne  fois  justice  de  la  légende,  ancrée  dans  l'esprit 
de  bourgeois  naïfs,  qui  présente  la  femme  galante 
sous  les  traits  d'une  amoureuse  ardente,  fougueuse, 
toute  différente  de  l'honnête  femme  qui,  toujours, 
on  ne  saurait  dire  pourquoi,  passe  pour  tiède,  sinon 
froide,  à  cause  de  sa  pudeur.  Chez  les  anciens,  oui, 
les  prêtresses  d'Isis,  d'Eros  ou  d'Astarlé,  qui  rem- 
plissaient des  fonctions  appointées  par  l'association 
cultuelle  dont  elles  dépendaient,  donnaient  à  leurs 
fidèles,  au  cours  de  cérémonies  privées  qu'on  ap- 
pelait mystères,  des  leçons  d'érotisme,  assimilables 
à  des  exercices  de  piété  envers  les  Dieux  symboli- 
ques de  l'amour.  Mais  le  monothéisme  des  religions 
nouvelles  a  changé  lout  cela,  et  il  n'existe  aucun 
terme  de  comparaison  entre  les  femmes  galantes 
modernes  et  les  païennes  de  jadis. 

Demandez  à  un  Don  Juan  ou  à  un  simple  coureur 
d'aventures  —  seule  espèce  d'hommes  compétents 
en  la  matière  —  ce  qu'ils  pensent  des  pratiques  se- 
crètes de  lubricité  qu'on  attribue  aux  courtisanes. 
La  question  les  fera  sourire.  Informez-vous,  auprès 
de  ces  mêmes  types  de  séducteurs,  des  impressions 
de  volupté  que  leur  a  procurées  le  seul  instinct,  la 


LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN  207 


passion  morale  ou  la  puissance  de  tempérament 
d'amoureuses  non  vénales  ;  et  s'ils  consentent  à  vous 
répondre  —  ce  qui  n'est  pas  certain,  car  la  discré- 
tion est  nécessaire  à  leur  existence  —  que  de  révé- 
lations véritablement  surprenantes  ils  vous  feront 
et  sur  l'adresse,  et  sur  la  flamme,  et  sur  le  raffine- 
ment des  caresses  de  femmes  pudiques  qui  aiment 
l'amour  !  Dans  cet  ordre  d'idées,  les  honnêtes 
femmes  l'emportent  si  bien  sur  celles  qui  ne  le  sont 
pas,  que  ces  dernières  se  plaignent  furieusement  de 
la  concurrence  ;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  les 
plus  avisées,  afin  de  pouvoir  continuer  une  lutte 
dont  les  buts  sont  si  différents,  se  sont  résolues, 
depuis  déjà  plus  d'un  demi-siècle,  à  effacer  les  signes 
extérieurs  susceptibles  de  les  faire  reconnaître,  pour 
ne  plus  se  livrer  qu'à  la  prostitution  clandestine, 
hermétique  même,  en  tout  cas  tellement  dissimulée 
que  des  hommes  d'une  grande  finesse  s'y  trompent 
autant  que  les  jobards. 

Et  voici  précisément  en  quoi  consiste  ou  à  quoi 
se  réduit  l'art  véritable  de  la  femme  vénale  moderne 
—  je  parle  seulement,  bien  entendu,  de  celle  que 
son  éducation,  sinon  ses  origines,  rend  apte  à  un  tel 
talent  —  c'est  de  faire  croire  qu'elle  est  une  simple 
amoureuse  que  son  tempérament,  sa  passion  de 
l'amour  poussent  irrésistiblement  à  l'abandon  de  sa 
vertu,  de  sa  pudeur,  de  l'honneur  de  sa  famille  et 
de  mille  autres  choses  dont  un  amant  qui  n'est  pas 
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un  muffle  se  doit  de  la  dédommager.  En  un  mot,  le 
fin  du  fin  pour  la  grue  moderne  intelligente  est  de 
se  faire  passer  pour  sensuelle  et  de  se  conduire 
exactement  de  la  même  manière  que  se  conduit  une 
femme  du  monde,  une  femme  comme  il  faut,  ou, 
plutôt,  une  femme  aimant  l'homme  pour  lui-même 
et  jamais  pour  l'aide  matérielle  qu'il  peut  ajouter 
bénévolement  aux  manifestations  de  son  amour. 

Ainsi  tend  à  disparaître  la  courtisane  patentée,  à 
clientèle  plus  ou  moins  mêlée  et  généralement  pas- 
sagère, pour  faire  place  à  la  courtisane  posée,  de 
mœurs  dignes,  presque  austères,  qui  ne  pratique 
des  «  horreurs  »  de  l'amour  que  juste  ce  qu'il  faut 
pour  ne  pas  décourager  l'homme  et  l'empêcher  de 
porter  ailleurs  son  désir. 

Des  procédés  ou,  plutôt,  des  «  trucs  »  qu'emploie 
la  grue  pour  s'attacher  l'homme,  capter  sa  confiance 
et,  finalement,  le  duper,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire, 
tant  l'opération  est  classique  et  presque  toujours  la 
même,  sauf  ce  que  les  circonstances  y  ajoutent  ex- 
térieurement de  nouveau. 

Une  femme  vénale  élégante,  douée  de  quelque 
finesse,  pratique  à  l'égard  des  hommes  la  même  co- 
quetterie qu'une  femme  vertueuse.  Par  exemple, 
sans  se  refuser  absolument,  elle  promet  plusieurs 
fois  sans  tenir,  ce  qui  —  nous  le  savons  tous  — 
provoque  chez  l'homme  une  excitation  qu'il  s'agit 
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d'entretenir  comme  le  foyer  d'une  machine  sous 
pression,  tantôt  en  la  modérant,  tantôt  en  l'élevant, 
mais  en  variant  toujours  la  manière  de  l'ali- 
menter. 

Sans  l'incurable  sottise  de  l'homme,  sans  son  or- 
gueil, surtout,  qui  l'empêche  de  voir  l'évidence,  le 
manège,  au  demeurant  assez  simple,  de  la  courti- 
sane n'aurait  aucun  effet.  A  priori  les  femmes  font 
croire  à  l'homme  à  peu  près  tout  ce  qu'elles  veu- 
lent, et  l'écouteur  désire  tellement,  lui-même,  le  dé- 
guisement de  la  vérité;  il  a  une  telle  soif  d'illusion, 
de  mirage,  de  rêve  à  opposer  à  la  laideur  réelle  des 
êtres  et  des  choses,  que  le  rôle  de  la  comédienne, 
qui  est  d'éveiller  la  chimère,  en  devient  facile. 

Ah  !  ce  terrain  de  la  comédie  amoureuse,  on  peut 
affirmer  qu'il  est  unique  et  qu'il  sert  au  jeu  de 
toutes  les  femmes  sans  exception.  Mais,  ne  serait- 
ce  pas  à  cause  de  ce  prestige  mythique  de  la  comé- 
die, que  les  courtisanes  de  théâtre  —  j'écarte  de  mes 
propos  l'actrice  vertueuse,  il  y  en  a  maintenant  — 
exercent  sur  les  hommes  un  pouvoir  d'attraction 
souverain?  Hélas!  non.  C'est  le  plus  souvent  par 
pure  vanité  que  les  hommes  recherchent  les  faveurs 
de  la  courtisane  de  théâtre,  dont  le  charme,  la 
beauté  ou  le  talent  d'hypocrisie  intime  ne  sauraient 
être,  intrinsèquement,  supérieurs  aux  moyens  de 
plaire  des  autres  hétaïres.  L'actrice  n'a  ordinaire- 
ment d'adorateurs  qu'en  raison  de  sa  célébrité.  Cer- 
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tes,  son  art,  l'expression  de  sa  physionomie  et  la 
grâce  particulière  de  ses  gestes  sont  susceptibles  de 
lui  faire  inspirer  de  grandes  passions.  Mais,  étudier 
la  séduction  propre  aux  femmes  de  théâtre  serait 
sortir  des  limites  de  cette  analyse. 

Ce  n'est  pas  sa  personne  même  que  les  hommes 
aiment  ou  désirent  chez  l'actrice,  mais  ce  qu'elle 
paraît  être  ou  bien  ce  qu'elle  représente  d'une  ma- 
nière si  variée.  L'homme  qui  paie  tout  ou  partie  des 
frais  considérables  qu'entraîne  la  profession  d'ar- 
tiste lyrique  ou  dramatique  participe  au  cabotinage 
de  celle-ci,  à  ses  triomphes,  à  son  enivrement,  à  sa 
gloire.  Il  prend  sa  part  des  applaudissements  quo- 
tidiens de  la  foule.  Qu'est-ce  que  le  cœur  et  les  sens 
eux-mêmes  ont  à  voir  là?  Presque  rien.  D'autant 
plus  que,  obligée  de  ménager  ses  forces,  l'actrice 
est  habituellement  une  maîtresse  indocile,  une  co- 
quette particulièrement  rebelle  au  désir  du  mâle.  Il 
faut  être  à  sa  disposition,  et  elle  n'est  presque  ja- 
mais à  la  vôtre.  Selon  l'expression  canaille  qui  a 
cours  dans  les  milieux  de  basse  galanterie,  c'est  la 
moins  «  bonne  affaire  »  qui  soit. 

Malgré  tout,  en  dépit  des  tracas  que  la  femme 
qui  s'exhibe  à  la  scène  inflige  à  ses  commanditaires 
et  amis,  les  filles  de  théâtre  seront  toujours  les  plus 
recherchées,  parce  que  la  plupart  des  hommes  igno- 
rent le  sens  de  l'amour  autant  qu'ils  méconnaissent 
celui  de  la  vie  elle-même.  Leur  erreur  en  cette  ma- 


LE  DONJUANISME  CONTEMPORAIN         211 

tière  est  tenace.  Chez  certains,  elle  est  héréditaire. 
Elle  ne  finira  donc  qu'avec  l'humanité. 

Une  autre  raison  —  mais  celle-là  indirecte  —  de 
la  vogue  des  courtisanes,  c'est  que  l'ambition  de 
les  posséder  divise  les  hommes,  et  que,  d'habitude, 
cette  possession  est  le  prix  d'une  compétition  pu- 
blique, d'une  lutte  entre  rivaux  qui  plastronnent 
devant  les  snobs.  Il  fatiguerait  d'énumérer  ces  cas 
de  rivalité,  analogues  à  la  situation  de  courtisans 
qui  se  disputent  la  faveur  d'un  haut  personnage. 
D'ailleurs,  une  amoureuse  désintéressée  peut  être 
également  l'objet  de  la  rivalité  passionnée  de  plu- 
sieurs hommes.  Seulement  le  cas  est  plus  rare,  et, 
généralement,  il  demeure  secret,  au  moins  assez 
voilé  pour  qu'on  ne  le  puisse  jamais  découvrir  sous 
son  vrai  jour. 

Malgré  qu'elles  aient  la  préoccupation  de  ne  cher- 
cher dans  l'homme  que  ce  dont  elles  peuvent  tirer 
parti,  l'habitude  de  faire  passer  entre  leurs  bras  un 
grand  nombre  d'amants  développe  chez  la  plupart 
des  courtisanes,  aussi  bien  que  chez  les  autres  po- 
lyandres,  la  faculté  de  juger  rapidement  la  valeur 
esthétique  d'une  forme  masculine. 

On  sait  avec  quelle  sûreté  de  diagnostic  et  quelle 
précision,  dans  l'évaluation  des  lignes,  Don  Juan, 
regardant  une  femme  marcher  ou  s'asseoir  devant 
lui,  la  déshabille  d'un  coup  d'oeil  et  la  voit  telle  que 
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si  elle  était  nue.  Les  courtisanes  sont  à  peu  près  les 
seules  femmes  qui  possèdent,  en  réciprocité  à  l'égard 
des  hommes,  ce  coup  d'oeil  donjuanesque.  A  moins 
d'un  instinct  artistique  particulier,  la  femme  mono- 
game ne  sait  presque  pas  juger  de  la  beauté  intrin- 
sèque ni  de  la  forme  des  mâles.  A  force  de  voir  des 
hommes,  et  tels  que  la  nature  les  a  faits,  la  fille,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  complètement  obtuse,  finit  par 
saisir  les  différences  d'aspect,  de  couleur,  de  lignes 
mouvantes,  et  cela  avant  le  dévêtement,  parce 
qu'elle  observe  aussi,  au  moment  du  rhabillage,  la 
relation  établie  chez  tout  individu  entre  le  corps  et 
l'habit. 

Quelques-unes  vont  plus  loin  encore.  L'habitude 
de  dévisager  les  hommes  leur  apprend  les  éléments 
de  la  physiognomonie.  La  vue  de  tels  yeux,  de  tel 
nez,  de  telle  bouche,  de  tel  menton,  leur  révèle  les 
goûts,  les  penchants  de  l'homme  et  —  ce  qui  leur 
importe  le  plus  —  les  renseigne  sur  sa  générosité. 

Un  détail  esta  relever  dans  les  mœurs  des  femmes 
galantes.  C'est  chez  elles  que  s'observent  le  plus  les 
cas  d'amour  lesbien.  Pourquoi  ?  Gomme  pour  les 
femmes  non  courtisanes,  ce  peut  être  une  simple 
dépravation  de  l'instinct  sexuel.  Mais,  générale- 
ment, une  femme  naît  avec  des  goûts  saphiques.  Si 
une  courtisane  ne  fait  que  les  acquérir,  c'est  moins 
grâce  à  une  curiosité  malsaine,  fruit  du  désœuvré- 
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ment,  qu'à  cause  du  dégoût  qu'elle  éprouve  de  la 
caresse  de  l'homme,  qui,  à  son  égard,  est  habituel- 
lement sans  nuances,  parce  que  rarement  inspirée 
par  le  cœur  ou  l'imagination. 

Il  est  juste  d'ajouter,  d'autre  part,  que,  quand  on 
se  livre  à  la  prostitution,  on  en  épouse  tous  les  ris- 
ques. Mais  on  retombe  ici  — •  côté  du  sexe  féminin  — 
dans  une  affaire  de  métier. 

J'ai  déclaré  qu'en  principe  les  courtisanes  détes- 
tent l'effort.  Il  est  cependant  une  sorte  de  travail 
auquel  elles  ne  sauraient  se  dérober,  sous  peine  de 
déchoir,  de  perdre  presque  leur  raison  d'être.  Ce 
travail,  c'est  leur  toilette,  les  soins  constants  à  don- 
ner à  leur  corps. 

Si  l'amour  n'est  pas  considéré  comme  un  sport 
—  et  qui  sait?  cela  viendra  peut-être —  il  se  traduit, 
au  moins,  par  une  gymnastique  aux  exercices  de 
laquelle  on  ne  saurait  se  livrer  sans  préparation. 
Les  apprêts  de  l'amour  sont  indispensables  à  la 
volupté.  Combien  d'honnêtes  femmes  l'oublient  !  ce 
pour  quoi  leurs  maris  ou  amants  vont  chez  la  cour- 
tisane qu'ils  sont,  au  moins,  certains  de  trouver  tou- 
jours sous  les  armes.  Oui,  le  bon  goût  du  vêtement 
et  la  finesse  de  la  parure,  joints  à  des  habitudes  d'hy- 
giène et  de  propreté  irréprochable,  constituent  un 
attrait  —  il  faut  aller  jusqu'à  dire  un  excitant  — 
assez  particulier  aux  femmes  vénales.  De  ces  arti- 
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fices,  d'ailleurs  exquis,  la  courtisane  déduit  sans 
peine,  aux  yeux  de  l'homme,  la  raison  des  dépenses 
auxquelles  elle  se  trouve  obligée.  Ah  !  si  elle  pou- 
vait avoir  tout  cela  pour  rien,  comme  elle  ne  pen- 
serait qu'au  pur  amour  et  comme  elle  se  contente- 
rait des  paroles  dorées  et  des  caresses  de  l'ami  ! 
Mais  la  société  est  si  mal  faite. 

Quelle  lutte  doit  déjà  soutenir  la  femme  pour  ne 
pas  aller  toute  nue,  lutte  qui  prend  des  proportions 
incroyables  dès  qu'il  s'agit  de  se  parer,  de  s'orner 
et,  le  cas  échéant,  de  l'emporter  sur  des  rivales  I  A 
part  les  couturiers  et  tout  leur  hinterland,  qui  vivent 
de  ces  batailles-là,  les  hommes  ne  peuvent  pas  ima- 
giner ce  que  le  souci  de  maintenir  leur  charme  ou 
leur  piment  au  maximum  de  son  effet  coûte  de  peine 
à  l'industrie  de  nos  Vénus. 

Et  puis,  il  faut  que  la  courtisane  se  défende  spécia- 
lement contre  l'âge.  Une  femme  ordinaire,  une  bour- 
geoise congrûment  mariée  et  qui  a  eu  des  enfants 
peut  se  laisser  aller,  perdre  de  sa  coquetterie,  de 
son  goût  pour  la  toilette.  La  courtisane,  jamais. 
Autre  effort  et,  de  plus,  autre  attrait  pour  les 
hommes.  La  courtisane  doit  rester  jeune  ou  abdi- 
quer. Il  ne  lui  est,  pour  ainsi  dire,  pas  permis  de 
vieillir,  et  si  cela  lui  arrive  malgré  elle,  il  lui  faut, 
pour  rester  jusqu'au  bout  sur  la  brèche,  déployer 
une  science,  un  art  infinis,  faire  appel  à  toutes  ces 
ressources  de  l'esprit  dont  Ninon  deLenclosa  donné 
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un  immortel  exemple.  Qui  oserait,  après  cela,  soute- 
nir qu'une  courtisane  n'a  rien  à  faire  de  sérieux? 

L'incompatibilité,  signalée  plus  haut,  du  véri- 
table amour  avec  le  caractère  ou  la  fonction  des 
courtisanes  n'est  pas  absolue.  Certaines  cheminées 
dans  lesquelles  on  n'a  longtemps  brûlé  que  du  bois 
vert  finissent  par  prendre  feu.  C'est  ce  qui  arrive, 
sur  le  tard,  à  un  nombre  indéterminé  de  femmes 
galantes,  et,  ordinairement,  pour  leur  malheur. 

L'espèce  d'hommes  faits  pour  conquérir,  corps  et 
biens,  les  courtisanes  à  l'âge  de  la  crise  des  sens 
est,  moralement,  la  plus  ignoble  qui  soit.  Il  n'est 
que  juste,  hélas  !  de  reconnaître  à  ces  drôles  quel- 
ques-uns des  attributs  du  séducteur.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'on  ne  les  rencontre  que  dans  les  bas- 
fonds  de  l'ordre  social,  parmi  les  tenanciers  de  mai- 
son de  passe.  On  pourrait  citer  des  princes  qui,  au 
lieu  d'élever  jusqu'à  eux  une  courtisane  amoureuse 
et  repentie  —  ce  qui  est,  à  vrai  dire,  à  peu  près 
impossible  —  se  sont  abaissés  à  son  niveau  en 
l'épousant. 

Il  n'existe  d'ailleurs  pas  de  courtisane  qui,  quand 
elle  n'a  pas  commencé  par  se  bien  marier,  ne  s'ef- 
force d'y  parvenir.  Ce  n'est  que  dans  le  mariage 
qu'elle  voit  sa  réhabilitation  ;  et  ce  qui  distingue  le 
plus  la  grue  moderne  de  la  «  cocotte  »  du  temps  de 
Cora  Pearl,  c'est  qu'elle  prend  la  précaution  de  se 
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poser  en  honnête  femme  devant  l'opinion,  avant 
même  de  commencer  sa  vie  prostitutionnelle.  Ainsi, 
dès  l'abord,  un  honorable  pavillon  couvre  la  car- 
gaison suspecte. 

Des  moralistes  d'idées  sociales  avancées  préten- 
dent qu'on  pourrait  supprimer  la  prostitution  en 
généralisant  l'union  libre.  Je  suis  persuadé  que  l'ex- 
tension du  concubinage  ne  ferait,  au  contraire,  que 
multiplier  les  modes  et  les  effets  de  la  vie  galante. 

On  a  beau  dire,  l'union  légale,  même  pour  les 
grues  authentiques,  est  la  sauvegarde  du  décorum, 
ce  qui  demeure  essentiel  au  bon  gouvernement  du 
monde.  La  vénalité  des  femmes  en  amour,  qui 
prend  d'innombrables  formes,  n'est  ni  plus  ni 
moins  corrigible  que  n'importe  quel  autre  vice  de 
la  société.  Que  feraient,  d'une  part,  les  jeunes  gens 
timides  et,  de  l'autre,  les  vieillards  libidineux,  s'il 
n'y  avait  pas  de  femmes  de  mœurs  faciles  pour  ini- 
tier les  premiers  et  faire  la  dernière  joie  des  se- 
conds ?  Les  Grecs,  nos  maîtres,  l'avaient  bien  com- 
pris qui,  de  la  porné  ou  fille  publique  à  la  riche 
hétaïre,  classaient  les  courtisanes  par  catégories. 
Aujourd'hui  comme  autrefois,  la  femme  galante 
remplit  une  fonction  des  effets  de  laquelle  la 
moyenne  des  hommes  ne  peut  pas  se  passer.  Ne  se- 
rait-il pas  contre  l'intérêt  général  de  vouloir  la  faire 
disparaître? 
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Et,  pour  finir,  je  demanderai  : 

Etant  donné  l'évolution  des  mœurs,  les  hautes 
classes  doivent-elles  continuer  à  mépriser  les  cour- 
tisanes et  à  les  juger  sans  honneur  comme  sans 
vertu?  —  Je  néglige  ici  l'opinion  du  peuple  qui 
absout  toujours  et  souvent  encourage  la  plupart 
des  filles  sorties  de  son  sein.  —  Eh  bien,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  social,  on  peut  penser  que  les 
bourgeois  ne  sont  pas  sans  avoir  quelque  tort  de 
réprouver  en  public  ce  dont  ils  sont  si  friands  dans 
l'intimité.  En  dépit  de  leur  individualisme  féroce, 
qui  s'oppose  assez  naturellement  à  celui,  non  moins 
âpre,  de  leurs  seigneurs,  les  courtisanes  ont,  en 
général,  l'esprit  traditionnaliste  et  conservateur. 
Ce  sont  des  amis,  des  partisans  de  la  richesse, 
malgré  qu'elles  fassent  tout  pour  gruger  l'homme 
riche.  A  ce  titre,  elles  se  montrent  ennemies,  au  pre- 
mier chef,  des  révolutions  et,  même,  du  progrès. 

Au  contraire,  prise  individuellement,  la  courtisane 
n'est  digne  d'aucune  estime,  car,  en  principe,  son 
contact  moral  est  pernicieux, surtout  pour  la  jeunesse. 
Sitantd'hommes,  peu  capables  d'inspirerde  l'amour, 
ont  la  haine  et  le  mépris  des  femmes,  c'est  à  la  dé- 
plorable éducation  sexuelle  qu'ils  ont  reçue  de  leurs 
premières  maîtresses  vénales,  non  moins  qu'aux 
dommages  et  aux  injures  qu'elles  leur  ont  fait  subir, 
que  sont  dus  ces  mauvais  sentiments. 

La  courtisane  réhabilitée  par  et  pour  l'amour,  et 
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changeant,  par  conséquent,  absolument  de  carac- 
tère, n'est  qu'une  légende  de  roman,  une  illusion 
d'amoureux  dépourvu  d'expérience.  Malheureuse- 
ment, nombre  d'esprits  forts  croient  aussi  à  cette 
légende  ou  partagent  cette  illusion.  Puisse  cette 
trop  brève  étude  servir  un  tant  soit  peu  à  les  dé- 
tromper ! 


XI 


DES  PASSIONS  AU  POINT  DE  VUE  SOCIAL. 
LA  MORALE  NOUVELLE 


[race  à  l'erreur  fondamentale  de  la  phi- 
losophie spéciale  aux  religions,  les 
passions  humaines  furent  longtemps 
considérées  comme  l'essence  de  ce  que 
les  moralistes  simplistes  des  écoles  primitives  ont 
appelé  le  mal.  En  conséquence,  on  enseigna  que  la 
résistance  aux  passions  doit  être  la  règle  suprême  de 
la  vie  du  sage.  Mais,  en  dépit  des  lois,  les  passions 
qui  sontdes  besoins  naturels  incoercibles,  ne  s'amen- 
dèrent pas  ;  elles  ne  firent  que  changer  de  forme  ; 
et  aujourd'hui  que  le  libre  arbitre  a  été  reconnu 
n'être  qu'une  illusion,  les  nouveaux  philosophes, 
renversant  les  principes  de  la  vieille  morale  à 
laquelle  on  doit  l'invention  du  péché,  admettent 
enfin  la  légitime  existence  des  passions  dans  les 
limites  que]  la  nature  elle-même  s'est  chargée  de 
leur  imposer  ;  et,  au  lieu  de  prescrire  à  l'individu 
une  vaine  lutte  directe  contre  ce  qui  est  la  raison 
de  sa  vie,  la  morale  nouvelle  lui  enseigne  à  donner 
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lui-même,  dans  son  propre  intérêt,  à  ses  instincts, 
à  ses  désirs,  à  l'ensemble  de  son  caractère,  à  son 
moi,  la  forme  la  plus  équilibrée  et  la  plus  en  har- 
monie avec  l'ordre  universel. 

Déduite  du  précepte  religieux,  ou  s'en  inspirant, 
la  loi  civile  s'est  particulièrement  efforcée  de  régle- 
menter, dans  l'intérêt  commun,  l'exercice  des  pas- 
sions de  l'amour  par  l'institution  du  mariage.  De 
ce  fait,  dans  toute  société,  l'amour  qui  tend  à  l'union 
des  sexes  est  devenu  la  moins  libre  des  passions. 
L'homme  peut  être  ambitieux,  avare,  gourmand.  Si 
la  morale  en  souffre,  la  société  n'en  a  cure.  Dès 
qu'il  est  amoureux,  cette  société  intervient  pour 
lui  dire  :  «  Ton  amour  ne  sera  légitime  et  mo- 
ral qu'à  la  condition  de  se  manifester  en  justes 
noces.  »  De  là  le  conflit  le  plus  considérable,  et 
incessamment  renouvelé,  qui  se  soit  jamais  produit 
entre  un  des  plus  puissants  instincts  de  l'individu 
et  la  loi  sociale,  sans  parler  de  la  religion.  Pour- 
tant, dans  le  principe,  le  mariage  —  fondement 
nécessaire  de  tout  ordre  social,  si  vivement  attaqué 
et  discuté,  de  nos  jours,  à  cause  des  brèches  qu'y 
a  précisément  faites  la  revanche  des  passions  — 
reposa  sur  la  noble  hypothèse  que  l'amour  seul, 
et  l'amour  absolu,  immuable,  devait  être  ou  serait 
la  raison  déterminante  de  toute  union.  Il  n'est 
certes  pas  de  plus  désirable  idéal.  Malheureusement, 
c'est  à  peine  s'il  est  réalisable  pour  une  élite.  La 
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faute  du  législateur  fut  de  vouloir  indistinctement 
en  appliquer  aux  masses  la  téméraire  illusion.  Sur 
cette  idée  première,  déjà  peu  compatible  avec  les 
instincts  de  l'homme,  sont  venues,  peu  à  peu,  se 
greffer  bien  d'autres  erreurs,  au  point  d'aboutir  à 
cette  coutume  grotesque,  vicieuse  et  contradictoire, 
du  mariage  moderne  que  le  divorce  a  rendu  agoni- 
sant, en  attendant  que  sur  les  cadavres  des  deux 
lois  ennemies  s'érige,  pour  le  plus  grand  malheur 
des  Etats,  ce  que  les  sociologues  d'extrême  avant- 
garde  appellent  l'union  libre. 

Le  type  du  séducteur,  par  le  fait  qu'il  initie  des 
vierges  hors  du  mariage  et  qu'il  enlève  aux  autres 
hommes  leurs  épouses  ou  leurs  concubines,  consti- 
tue a  priori  dans  la  société  un  ferment  de  désorga- 
nisation et  de  trouble.  On  peut  en  dire  autant  de 
l'homme  à  passions  et,  en  général,  de  toutes  les 
individualités  puissantes  ou  ultra-originales  qui, 
voulant  se  développer  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
leur  force,  écrasent  ou  absorbent,  comme  les  mons- 
tres antiques,  tout  ce  qui  végète  autour  d'eux  ou 
leur  fait  obstacle.  De  tels  effets  ne  sont  antisociaux 
qu'en  apparence.  Est-il,  par  exemple,  un  caractère 
plus  anarchique  que  celui  des  hommes  de  génie? 
Et  cependant  l'humanité  ne  fait  de  progrès,  n'a  de 
raison  d'être,  que  par  l'existence  de  ces  hommes. 
L'individu-génie  ou  surhomme  se  place  toujours  en 
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dehors  ou  au-dessus  des  lois  faites  avant  lui.  Sa 
conduite  et  son  exemple  sont  donc  malfaisants  pour 
la  collectivité  dont  il  est  contemporain.  Et,  d'autre 
part,  sa  nature  est  l'essence  même  de  l'humanité. 
Bien  qu'ayant  le  caractère  de  l'exceptionnel,  du 
monstrueux,  ses  actes  et  ses  œuvres,  efforts  vers  le 
beau  ou  vers  le  mieux,  représentent  tout  l'idéal 
humain. 

Dans  une  sphère  plus  réduite,  on  ne  saurait  nier 
que  Don  Juan  et  l'homme  passionné  soient  des  es- 
prits anarchiques.  Mais,  de  la  guerre  même  qu'ils 
déclarent  aux  anciennes  coutumes,  de  leurviol  des 
lois  désuètes  ou  devenues  iniques  sur  les  rapports 
des  sexes,  sort  nécessairement  le  progrès.  Par  leurs 
aspirations  exceptionnelles,  l'ardente  expansion  de 
leurs  désirs,  leur  insoumission  à  la  vie  plate,  ils 
constituent  de  perpétuels  agents  de  rénovation  au 
sein  de  sociétés  qui,  sans  eux,  tournoieraient  sta- 
gnantes, dans  un  cercle  d'habitudes  funestes,  étroi- 
tement codifiées. 

A  l'heure  actuelle,  toutes  les  institutions  que  nous 
ont  léguées  en  amalgame,  d'une  part,  les  Romains 
décadents,  de  l'autre,  la  féodalité  ecclésiastique,  et 
enfin  la  monarchie  avec  son  cortège  d'hérédités  en 
décomposition,  tombent  en  ruines.  Que  ce  qui  doit 
les  remplacer  soit  meilleur  ou  pire,  ce  n'est  point  ici 
le  lieu  d'en  discuter.  Au  moins  est-il  préférable  d'es- 
pérer le  meilleur.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
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le  remplacement  est  inévitable.  Les  conservateurs, 
les  réactionnaires,  débiles  partisans  de  vaines  tradi- 
tions, peuvent  gémir,  prétendre  qu'on  ne  sait  plus 
où  l'on  va,  que  c'est  la  fin  de  tout,  nous  leur  ré- 
pondrons avec  Eschyle  qu'ils  perdent  bien  leur 
temps.  Avant  peu,  l'évolution  humaine  les  submer- 
gera, au  point  qu'on  n'entendra  même  plus  leurs 
plaintes,  d'ailleurs  sans  but. 

Des  principales  assises  du  vieil  ordre  social,  le 
mariage  est  celle  qu'ont  le  plus  corrompue  et  abso- 
lument détournée  de  son  idéal,  tout  au  moins  de 
son  but,  à  la  fois  les  lois  sur  l'état  civil,  demeurées 
essentiellement  monarchiques,  et  les  mœurs  des 
hautes  classes,  devenues,  de  par  leur  cupidité  et  leur 
mépris  des  prolétaires,  la  plus  inexpugnable  place 
forte  de  tous  les  genres  d'égoïsme.  C'est  par  le  ma- 
riage, tel  qu'il  est  compris  et  pratiqué  au  sommet  de 
l'échelle  sociale,  que  se  perpétue  une  bonne  part  des 
iniquités  dont  souffre  la  masse.  Mais,  nous  nous  bor- 
nerons à  signaler  ici  les  défauts  du  mariage  mo- 
derne au  point  de  vue  moral. 

G'estdevenu  un  truisme  que  d'affirmer  que  l'amour, 
la  sympathie  réelle  entre  époux,  n'est  plus  que  le 
dernier  élément,  le  négligeable  accessoire  du  ma- 
riage moderne.  Au  lieu  d'unir  des  affinités,  les  con- 
joints et  leurs  parents,  pour  satisfaire  à  certaines 
exigences  sociales,  uniquement  convenues  entre  les 
gens  qui  ont  de  la  fortune,  ne  pensent  qu'à  associer 
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des  intérêts.  Le  mariage  n'est  plus  qu'un  contrat 
destiné  à  assurer  non  pas  tant  l'héritage  du  patri- 
moine aux  enfants  à  venir  que  le  rang  social,  la  sur- 
face mondaine  du  ménage.  Il  n'est  pas  de  pratique 
plus  funeste  à  l'union  des  époux  que  celle  du  con- 
trat. D'abord,  des  deux  signataires  de  tout  pacte  qui 
a  pour  objet  l'argent,  l'un  est  habituellement  dupe 
de  l'autre.  Il  entre  ainsi  dans  un  contrat  tous  les 
germes  possibles  de  discorde  et  de  mécontentement. 
En  particulier,  le  contrat  de  mariage  dit  dotal,  tel 
que  nous  l'a  légué  l'ancien  régime  et  que  le  fortifia 
le  code  Napoléon,  produit  dans  la  classe  riqhe,  qui 
est  seule  à  le  connaître,  des  effets  de  la  plus  révol- 
tante immoralité.  La  coutume  consacrée  par  la  loi, 
ici  complice  de  l'infamie  des  mœurs,  de  donner  à  la 
jeune  fille  riche  de  quoi  acheter  son  mari,  est  la 
grande  cause  indirecte  de  la  prostitution  et  de  l'adul- 
tère marchandé  de  toutes  les  autres  femmes  sans 
dot.  La  plupart  des  Français  se  croient  ou  se  pré- 
tendent démocrates;  ils  appellent,  au  moins,  de  tous 
leurs  vœux  le  règne  de  la  démocratie  ;  et  ils  conti- 
nuentàse  marier  comme  on  le  faisait  sous  LouisXIV, 
perpétuant  par  là  l'ignominieuse  aristocratie  de  l'ar- 
gent, infiniment  plus  dangereuse  que  celle  du  nom, 
maintenant  pauvre  et  sans  éclat.  On  ne  dirait  jamais 
que  du  mariage  des  bourgeois  contemporains  doi- 
vent naître  des  enfants  appelés  à  vivre  sous  un  ré- 
gime d'égalité.  Les  dots  sont  aujourd'hui  pour  la 
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bourgeoisie  ce  que  furent  les  majorats  pour  l'an- 
cienne noblesse.  L'habitude  d'en  donner  consacre 
spécialement  l'asservissement  de  la  femme  à  qui  la 
loi  enlève,  comme  à  l'enfant  mineur,  l'administra- 
tion de  son  bien. 

L'appât  de  la  dot  entraîne  maints  jeunes  gens  à 
se  marier  contre  leur  goût,  même  contre  leurs  con- 
science. Neuf  fois  sur  dix,  un  coureur  de  dot  est  un 
oisif,  un  incapable,  un  homme  à  caractère  de  soute- 
neur ;  il  est  rare  que  cet  époux-là  aime  sa  femme 
et  lui  soit  fidèle.  Il  est  d'ailleurs  inutile  de  s'api- 
toyer sur  les  filles  riches  qui  ont  acheté  de  mauvais 
maris  ;  elles  n'ont  que  ce  qu'elles  méritent  ;  leur 
sort  n'est  pas  intéressant.  Combien  l'est,  au  con- 
traire, celui  des  filles  sans  dot  !  C'est  assez  que  l'ar- 
gent soit  le  plus  grand  bourreau  de  la  vie  de  l'homme. 
Dans  une  société  vraiment  probe,  il  ne  devrait  pas 
l'être  de  la  femme,  car  il  la  détourne  aussi  bien  de 
la  maternité  que  de  l'amour.  La  générosité  de  Don 
Juan  à  l'égard  du  sexe  si  justement  appelé  faible  va 
jusqu'à  proclamer  qu'assurer  la  vie  matérielle  de  la 
femme  doit  incomber  à  l'homme  seul.  En  effet,  de 
ce  que  le  séducteur  ne  paie  pas  les  femmes,  il  ne 
faut  pas  induire  que  celles-ci  ne  lui  coûtent  rien. 
Une  passion,  de  quelque  manière  qu'on  la  vive,  est 
toujours  dispendieuse  ;  et  Don  Juan,  quand  il  le  peut, 
donne  un  diamant  pour  un  sourire,  un  collier  de 
perles  pour  un  baiser,  sans  compter  ce  que  son  bon 
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cœur  lui  fait  prodiguer  aux  femmes  qui  ont  des  re- 
vers. 

Par  une  série  de  conséquences  dont  il  serait  oi- 
seux d'indiquer  l'enchaînement,  la  coutume  de  la 
dot  a  créé,  peu  à  peu,  dans  les  mœurs,  cet  état  de 
choses  abominable  :  que  la  jeune  fille  pauvre,  mais 
d'aussi  bonne  éducation  que  la  jeune  fille  riche,  ne 
trouve  plus  à  se  marier.  Est-il  admissible  que  dans 
une  société  qui  se  prétend  humaine  et  qui,  au  sujet 
de  ses  femmes,  ne  cesse  de  prononcer  le  mot  aga- 
çant de  vertu,  alors  qu'elle  n'en  parle  jamais  pour 
les  hommes,  est-il  juste  que  la  jeune  fille  soit  abso- 
lument empêchée  de  se  marier  selon  son  goût,  pour 
l'unique  raison  qu'elle  n'a  pas  d'argent  ? 

On  entend  tous  les  jours  des  bourgeois  gavés  se 
plaindre  ou  s'indigner  de  la  pullulation  des  courti- 
sanes et  des  femmes  que  leur  déclassement  livre  à 
la  prostitution  clandestine.  Que  veulent-ils  donc  que 
deviennent  les  jeunes  filles  qui  ne  trouvent  pas 
d'époux  ?  Qu'elles  se  condamnent  à  rester  vierges, 
à  ne  pas  aimer,  à  s'abstenir,  jusqu'à  leur  fin,  de 
tout  ce  pour  quoi  la  nature  les  a  faites  ?  Et  de  quel 
droit?... 

A  la  loi  de  l'homme,  au  droit  de  contrôle  armé 
que  l'époux  exerce  sur  les  désirs  de  l'épouse  dont 
il  n'a  point  l'amour,  les  femmes  opposent,  dans  le 
mariage,  la  situation  de  fait  que  voici.  Averties  que 
le  mariage  est  une  affaire,  elles  jugent  qu'elles  n'ont 
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plus  le  devoir  d'aimer  l'homme  qu'on  appelle  un 
mari,  et  elles  dénient  à  celui-ci  la  prétention  de 
compter  sur  leur  amour.  La  femme  mariée,  en  un 
mot,  conserve  par  devers  elle,  in  petto,  tout  son 
droit  à  l'amant.  Qu'on  le  lui  conteste  ou  non,  elle 
en  jouit  à  ses  risques  et  périls.  Il  semble  que  le 
remède  à  cet  état  de  choses  serait  d'assurer  à  la 
femme  la  liberté  réelle  de  choisir  pour  mari  qui  elle 
aime,  c'est-à-dire  de  la  débarrasser  de  toutes  les 
influences  qui  la  poussent  à  une  union  sans  amour, 
telles  que  :  autorité  des  parents,  raisons  d'argent, 
souci  d'acquérir  une  situation.  Il  est  douteux  que 
l'on  y  parvienne,  car  il  faut  aussi  tenir  compte  des 
propres  défauts  de  la  femme.  Alors,  comment  dimi- 
nuer ou  atténuer  les  vices  inhérents  au  mariage  ? 
Simplement  en  s'abstenant  d'y  introduire,  au  nom 
de  la  loi,  l'amour  qui  n'y  est  plus  qu'une  hypocrisie 
et  un  non-sens. 

Puisque  l'erreur  du  législateur  primitif  a  été  de 
présumer  dans  tout  mariage  l'existence  de  l'amour, 
et  de  réglementer  les  effets  de  ce  sentiment,  comme 
ceux  d'un  devoir  ou  d'un  droit,  il  suffit  de  spécifier 
que  désormais  le  mariage  ne  sera  plus  que  l'asso- 
ciation de  certains  intérêts  et  un  moyen  de  faire 
que  chaque  individu  à  naître  ait  une  mère  et  un 
père  apparents.  Quand  on  aura  eu  la  franchise  de 
reconnaître  qu'il  n'est  plus  nécessaire  de  s'aimer 
pour  se  marier,  on  pourra  rejeter  de  la  légalité  tout 
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ce  qu'y  ont  mis  l'égoïsme  et  la  force  du  mâle,  à  sa- 
voir :  l'obéissance  de  la  femme  au  mari,  l'obligation 
du  domicile  commun,  et,  par-dessus  tout,  le  serment 
de  fidélité  ;  toutes  choses  qui  supposent  un  amour 
mutuel  qui  n'existe  pas  et  qui,  s'il  existe,  ne  sau- 
être  l'objet  d'aucune  loi,  d'aucune  règle,  parce  qu'en 
sa  qualité  de  sentiment  il  ne  relève  que  de  la  cons- 
cience, et  ne  constitue  nullement  un  devoir  social. 
Rien  ne  peut  empêcher  l'homme  le  plus  aimable 
ou  le  plus  aimé,  en  même  temps  que  le  plus  habile, 
d'être  trompé  par  sa  femme.  L'adultère,  qui  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  revendication  soudaine  des 
droits  naturels  de  l'épouse,  dépend  moins  du  carac- 
tère de  celle-ci  que  des  circonstances.  De  ce  qu'une 
femme  aura  résisté  à  la  première  tentation,  il  serait 
vain  d'induire  qu'elle  résistera  à  la  seconde,  dont 
l'occasion  peut  simplement  ne  pas  se  présenter.  Une 
amoureuse  qui  ne  cédera  pas  à  tel  séducteur  suc- 
combera avec  un  autre;  et  telle  qui  se  sera  défendue 
la  veille  capitulera  le  lendemain.  C'est  affaire  de 
destinée.  Combien  il  serait  plus  profitable  à  l'homme 
de  renoncer  à  la  solennelle  expression  d'un  serment 
qui  a  tant  de  chances  d'être  violé  !  Le  législateur  a 
beau  prétendre  que  la  fidélité  est  un  idéal  dont  il 
importe  de  proposer  le  but  à  tous,  nous  estimons 
que  la  réalisation  de  cet  idéal,  qui  déjà  existe  à 
peine  dans  la  conscience  des  hommes,  ne  se  com- 
mandera jamais  par  un  article  de  loi. 
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D'ailleurs,  même  au  cas  où  la  jeune  fille  a  choisi 
librement  son  mari,  peut-on  exiger  d'elle,  qui  en 
est  à  l'âge  des  erreurs  et  des  illusions,  un  attache- 
ment qui  dure?  Combien  de  vierges  ignorent  et  leur 
cœur  et  leur  tempérament  avant  le  mariage,  et  ne 
les  découvrent,  ne  les  connaissent  qu'après.  Le  ma- 
riage est  pour  la  plupart  d'entre  elles  une  épreuve, 
un  essai  de  l'homme.  Pourquoi,  si  l'essai  est  mau- 
vais, les  condamner  à  ne  pas  le  renouveler?  Le  di- 
vorce, dira-t-on,  est  précisément  le  remède  consenti. 
Non.  La  loi  encore  très  insuffisante  sur  la  rupture 
des  mariages  n'a  ni  prévu,  ni  admis  le  cas,  pourtant 
général,  où  la  femme  veut  quitter  son  mari.  Que 
l'on  refuse  à  l'homme  le  droit  de  répudiation,  sa 
force  trouvera  toujours  le  moyen  de  l'exercer  par 
des  voies  détournées.  Il  faut,  au  contraire,  le  con- 
céder sans  restriction  à  la  femme,  en  raison  de  la 
difficulté  plus  grande  qu'elle  a  à  se  libérer. 

On  objectera  que  la  jalousie,  indéracinable  au  cœur 
de  l'homme,  exigera  toujours,  au  moins  nominale- 
ment, la  fidélité  de  la  femme.  A  quoi  cela  servira- 
t-il  ?  La  jalousie  est  un  instinct  sauvage  de  l'être  pri- 
mitif, que  les  mœurs  encouragent  en  en  approuvant 
les  effets  souvent  meurtriers.  Nous  le  voyons  tous 
les  jours.  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  les  lois  du  ma- 
riage se  mettent  d'accord  avec  ces  mauvaises  mœurs 
pour  servir  la  jalousie  de  l'homme.  Elles  doivent, 
au  contraire,  en  prévenir  et  en  réprimer  les  abus. 
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Un  atavisme  séculaire  a  inculqué  à  la  femme  l'ha- 
bitude de  se  faire,  jusqu'à  un  certain  point,  dans 
le  mariage,  l'esclave,  tout  au  moins  la  servante, 
de  l'homme.  La  manière  dont  on  élève  les  jeunes 
filles  les  prépare  de  longue  main  à  cette  servitude. 
On  réserve  la  vierge,  comme  une  marchandise,  au 
maître  qui,  de  par  la  loi,  acquerra  sur  elle  droit 
de  propriété.  La  preuve  en  est  dans  cet  odieux  mot 
de  capital  dont  on  qualifie  non  pas  l'innocence  mo- 
rale, mais  la  pureté  physique  de  la  jeune  fille. 
Tout  l'effort  de  l'éducation  consiste  à  faire  arriver 
ce  capital  intact  devant  le  mari.  Pour  mieux  at- 
teindre ce  but,  on  cache  tout  du  mariage  à  la  vierge. 
On  la  laisse  systématiquement  dans  l'ignorance  du 
caractère  de  l'homme  et  de  la  nature  des  rapports 
conjugaux,  et  devant  elle  on  ne  prononce  jamais 
qu'avec  circonspection  le  mot  amour,  tant  on  craint 
d'éveiller  dans  son  esprit  des  curiosités  que  Ton 
juge  malsaines.  Ne  démontre-t-on  pas  ainsi  com- 
bien on  a  peu  de  confiance  dans  les  discours  de 
morale  qui  enseignent  la  vertu  ? 

Lorsque  enfin  la  nature  parle  trop  haut  pour 
qu'on  puisse  la  réfréner  plus  longtemps,  ort  marie 
la  fille  ;  et,  à  ce  moment  même,  on  ne  lui  dévoile 
les  secrets  du  mariage  qu'avec  des  réticences  faites 
pour  la  tromper,  l'égarer,  lui  donner  de  l'amour 
une  idée  désagréable,  et  lui  rendre,  la  plupart  du 
temps,  son  mari  odieux.  Ah  !  si  on  laissait  davan- 
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tage  agir  la  nature  !  Mais  la  préoccupation  de  livrer 
au  preneur  légal  un  objet  sans  tache  apparente  l'em- 
porte sur  tout.  En  vérité,  nous  ne  sommes  pas,  à 
ce  point  de  vue,  plus  civilisés  que  les  Turcs.  Les 
conditions  de  la  vie  moderne  ne  comportent  plus 
de  pareils  errements.  Il  est  temps  d'affranchir,  en 
principe,  la  femme  des  conventions  intéressées  que, 
seule,  la  force  de  l'homme  a  établies.  Gela  fait, 
un  mari  dépourvu  de  séduction  se  rendra  compte 
qu'il  ne  saurait  prétendre  à  une  possession  absolue 
et  définitive  de  sa  femme  ;  et  il  se  résignera  à  la 
possibilité  d'en  être  répudié,  ce  qui  lui  sera  infini- 
ment plus  avantageux  que  de  subir  le  ridicule  et 
les  malheurs  d'une  jalousie  aussi  impuissante  qu'il- 
logique. 

Une  dernière  marque  de  l'antagonisme  que  les 
coutumes  matrimoniales  ont  fait  naître  entre  le  ma- 
riage et  l'amour,  c'est  le  devoir  de  cohabitation 
essentiellement  imposé  aux  conjoints,  avec  choix 
du  domicile  laissé  au  mari,  en  vue,  sans  doute, 
de  constituer  le  premier  des  groupements  de  l'état 
social,  la  famille.  Les  législateurs,  qui  ont  cru  indis- 
pensable que  deux  époux  fussent  tenus,  pour  s'aimer, 
de  passer  leurs  journées  et  leurs  nuits  sous  le 
même  toit,  n'étaient  pas  grands  clercs  en  psycho- 
logie et  n'entendaient  vraiment  rien  aux  plus  élé- 
mentaires conditions  d'existence  de  l'amour.  En 
réalité,  les  êtres  qui  s'adorent  et  qui  savent  s'aimer 
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ne  cohabitent  jamais,  du  moins  d'une  façon  régu- 
lière et  continue.  Ils  ne  font  que  se  rapprocher, 
aux  époques  et  aux  heures  où  certaines  impres- 
sions de  leur  âme  et  de  leurs  sens  les  y  convient. 
Même  alors  ils  se  gardent  de  mêler  autre  chose  que 
ces  impressions,  de  se  découvrir  l'un  à  l'autre  leurs 
fonctions  biologiques  et  leurs  manies.  Rien  ne 
coupe  les  ailes  à  l'idéal  comme  la  vie  quotidienne 
en  commun,  forcément  terre  à  terre.  C'est  déjà 
trop  qu'elle  donne  envie  de  bâiller.  La  cohabita- 
tion est  ce  qui,  dans  le  mariage,  tue  le  plus  sûre- 
ment l'amour,  quand  il  y  en  a.  On  a  donné  un  nom 
ignoble  à  l'état  des  amants  qui  cohabitent.  On  dit 
d'eux  qu'ils  vivent  «  collés  ».  Le  mariage  n'est  en 
somme  qu'un  «  collage  »  légal,  qui  présente  pour 
l'amour  les  mêmes  dangers  d'asphyxie.  Ce  qui  éloi- 
gne le  plus  Don  Juan  du  mariage,  c'est  son  horreur 
de  la  cohabitation.  A  lutter  contre  les  effets  délé- 
tères de  cette  règle  sociale,  qu'il  serait  urgent 
d'amender,  le  séducteur  ne  pourrait  que  trouver 
son  Waterloo. 

On  estime  que  la  cohabitation  est  nécessaire  à 
la  formation  de  la  famille.  Ce  n'est  nullement 
prouvé.  Les  aspirations  de  l'individualisme,  d'une 
part,  de  l'autre,  les  haines  retentissantes  que  dans 
la  plupart  des  familles,  se  vouent  les  enfants  du 
même  lit,  tendent  à  démontrer  que  ce  groupement 
n'a  plu3  l'importance  qu'on  lui  attribue,  et   que, 
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s'il  a  jadis  servi  à  perpétuer  des  hérédités  funestes 
ou  iniques,  il  devient  de  moins  en  moins  utile  aux 
futurs  états  de  la  démocratie. 

Etant  donnés  les  divers  éléments  qui,  entrant 
dans  la  composition  du  mariage  moderne,  en  font, 
dans  la  pratique,  l'amalgame  des  plus  bizarres  anti- 
nomies, faut-il  donc,  puisque  l'adultère  et  le  divorce 
sont  des  palliatifs  imparfaits,  en  tout  cas  antiso- 
ciaux, supprimer  radicalement  le  mariage  légal  et 
admettre  l'union  libre  qui  ne  tarderait  pas  à  engen- 
drer, d'une  part,  d'injustes  répudiations,  de  l'autre, 
la  polygamie  ?  Non.  Il  faut  maintenir  le  mariage 
parce  qu'il  est  la  sanction  qui  a  donné  de  tout  temps 
et  qui  donnera  encore  dans  l'avenir  à  l'union  des 
sexes  sa  plus  grande  dignité.  Mais  l'institution  est  à 
transformer,  à  mettre  en  harmonie  avec  les  mœurs 
nouvelles  et,  surtout,  d'accord  avec  la  réalité  des 
passions. 

Pour  atteindre  en  l'espèce  un  résultat  qui,  ce- 
pendant, ne  sera  jamais  que  relatif,  et  appellera, 
parallèlement  à  d'autres  progrès  sociaux,  d'in- 
cessantes modifications,  on  doit  de  deux  choses 
l'une  :  laisser  l'amour  seul  servir  de  base,  de  raison 
primordiale  au  mariage,  ou  l'en  séparer  radicale- 
ment. 

Si  l'on  veut  satisfaire  à  l'intention  du  législateur 
primitif,  il  y  a  lieu  de  supprimer  toutes  les  lois 
louchant  les  biens  des  conjoints,  et  d'interdire  par- 
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ticulièrement  qu'une  dot  soit  légalement  délivrée 
à  la  femme,  en  vue  ou  à  l'occasion  du  mariage.  Deux 
être  unis  par  l'amour  ne  doivent  connaître  d'autre 
régime  légal  que  celui  de  la  distinction  absolue  de 
leurs  biens  respectifs.  La  dépendance  de  la  femme, 
en  ce  qui  concerne  le  domicile  et  l'administration 
des  biens,  doit  disparaître. 

Si  l'on  juge  au  contraire  —  et  ce  ne  serait  peut-être 
pas  l'avis  le  moins  sage  —  qu'il  y  a  lieu  de  compter 
avec  la  versatilité  naturelle  aux  passions  humaines, 
et  que  l'idéal  immortel  ne  saurait  se  concréter  pour 
le  commun  des  êtres  dans  l'objet  périssable  de  leur 
amour  ;  si  l'on  n'envisage  enfin  d'autre  but  au 
mariage  que  celui  de  déterminer  civilement  les  ori- 
gines de  l'individu  à  naître,  il  faut  bannir  l'amour 
de  la  légalité  de  toute  union,  proclamer  et  instituer 
que  le  mariage  est  un  simple  contrat,  une  associa- 
tion d'intérêts  dans  laquelle  la  loi  demeure  abso- 
lument indifférente  à  l'échange  d'un  sentiment  de 
sympathie  quelconque  entre  les  conjoints,  et  n'ad- 
mettre d'autres  motifs  de  rupture  à  de  telles  unions 
que  soit  la  violation,  soit  le  défaut  d'accomplisse- 
ment des  conditions  du  pacte  par  l'un  des  contrac- 
tants. 

Il  faudrait,  en  résumé,  instituer  deux  sortes  de 
mariages  parfaitement  distincts  :  l'un,  où  les  futurs 
conjoints  déclareraient  s'épouser  uniquement  parce 
qu'ils  s'aiment  ;  l'autre,    où   ils    exprimeraient  la 
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simple  intention  d'associer  leurs  états  ;  et  faire  en 
sorte  que  le  même  couple  ne  puisse  qu'exception- 
nellement coutracter  les  deux. 

Dans  tous  les  cas,  sont  à  supprimer  pour  tous  les 
mariages  :  l'autorité  des  parents,  la  communauté 
des  biens,  la  dépendance  de  la  femme  vis-à-vis  de 
l'homme,  l'obligation  de  cohabiter  ;  et  enfin  doit 
être  rendu  facultatif  l'énoncé,  dans  l'acte  légal,  de 
tous  les  devoirs  et  obligations  qui  sont  du  domaine 
de  la  conscience.  Le  divorce  par  consentement 
mutuel  remplacerait  le  divorce  pour  cause  d'adul- 
tère, ceci  devenu  inexistant. 

Le  divorce,  tel  qu'il  existe  actuellement,  résout 
peut-être  la  question  des  inconvénients  du  mariage 
au  point  de  vue  individuel  ;  il  ne  la  résout  nulle- 
ment au  point  de  vue  social.  Avant  d'instituer  le 
divorce,  qui  est  en  somme  la  négation,  la  mise  à 
mort  du  mariage,  il  eût  mille  fois  mieux  valu  réfor- 
mer celui-ci,  le  débarrasser  de  ses  tares  et  de  ses 
vices,  au  lieu  de  le  laisser  tel  que.  Mais  il  fallait 
tuer  de  vieux  cadavres  ;  c'est  pourquoi,  sans  doute, 
on  est  allé  au  plus  pressé. 


En  principe,  les  mœurs  se  modifient  sous  l'in- 
fluence des  lois  ;  et  celles-ci,  avant  de  faire  un  pro- 
grès nouveau,  subissent  l'impression  que  leur  ren- 
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voient  les  mœurs.  Au  sujet  du  mariage,  le  choc  en 
retour  qui  pousse  les  lois  à  progresser  est  donné 
par  l'exercice  des  passions,  en  particulier  par  le 
donjuanisme,  qui  en  est,  tel  que  nous  l'avons  défini, 
la  forme  la  plus  artiste  en  même  temps  que  l'ex- 
pression la  plus  haute. 

Les  séducteurs  de  tout  genre  sont,  par  tempéra- 
ment et  par  destination,  ennemis  du  conservatisme 
des  lois  matrimoniales.  Leurs  actes,  sinon  les  idées 
de  chacun,  ébranlent  toute  réglementation  de  l'union 
des  sexes.  La  séduction  est,  socialement  parlant, 
une  des  justes  revanches  de  la  nature  contre  les 
coutumes  qui  tendent  à  la  domestiquer  ou  même 
à  en  étouffer  les  aspirations.  Mal  comprise  ou  dés- 
honnêtement  pratiquée,  elle  peut  être  regardée 
comme  un  fléau.  Des  maux  qu'en  cause  l'exemple 
vient  la  haine  jalouse  dont  s'animent  la  foule  des 
hommes  à  l'égard  de  celui  qui  est  doué  du  pouvoir 
de  séduire.  Surtout  dans  les  hautes  classes,  celles 
à  la  fois  de  l'aristocratie  nominale  et  de  l'argent, 
dont  il  bouleverse  le  plus  les  traditions  et  choque  les 
préjugés,  le  séducteur  est  regardé  comme  un  ma- 
landrin et,  à  proprement  parler,  comme  un  voleur, 
tant  possède  encore  de  fortes  racines  cette  idée, 
vestige  des  temps  d'esclavage,  que  le  cœur  et  le 
corps  d'une  femme  doivent  être  la  propriété  abso- 
lue de  qui  en  jouit.  La  littérature  elle-même  ne  se 
montre  guère  favorable  au  donjuanisme.  Les  inter- 
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prétations  grâce  auxquelles  le  vulgaire  se  représente 
Don  Juan  comme  un  soudard,  un  fanfaron  ou  un 
ivrogne  de  luxure,  sont  dues  à  la  mauvaise  foi  que 
nombre  d'écrivains,  victimes  du  Minotaure  autant 
que  de  simples  bonnetiers,  mettent  à  juger  le  véri- 
table séducteur.  Celui-ci  est  généralement  peint, 
dans  leurs  livres,  sous  les  aspects  d'un  débauché 
sans  cœur,  sans  pensée  profonde,  ou  d'un  être  at- 
teint de  difformité  morale  ;  de  telle  sorte  qu'on  est 
à  se  demander  par  quoi  et  comment  il  peut  séduire. 
C'est  que  la  chance  dévolue  à  Don  Juan  est  de  celles 
qu'on  ne  pardonne  pas.  Tous  les  non-séducteurs 
sont  obligés  de  payer  l'amour.  A  eux  le  plaisir  n'est 
jamais  donné,  mais  toujours  vendu.  De  cette  bles- 
sure faite  à  leur  vanité  s'échappe  tout  leur  fiel. 

Plus  près  de  la  nature  que  les  grands,  le  peuple 
est  assez  indulgent  pour  l'homme  qui  sait  se  faire 
aimer  des  femmes.  Au  contraire,  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  monde,  il  n'est  pas  de  calomnie  ni  de  basse 
injure  dont  le  séducteur  le  plus  honnête  ne  puisse 
être  l'objet.  Que  le  secret  d'un  acte  de  séduction 
soit  surpris,  et  aussitôt  les  gens  dits  de  bien  se  li- 
guent pour  accabler  le  larron.  Les  non-séducteurs, 
pris  de  rage,  insultent  leur  rival,  lui  prêtent  tous 
les  vices,  le  jugent  capable  des  pires  infamies.  Ces 
furies  d'un  nouveau  genre  qu'on  appelle  les  mères 
de  famille  traînent  le  séducteur  aux  gémonies  de 
l'opinion.  Amusant  spectacle  qui  se  fait  rare,  main- 
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tenant  qu'il  est  si  facile  à  des  amants  de  se  cacher, 
et  que  l'opinion,  un  peu  lasse  d'entendre  la  vertu 
geindre  hors  de  propos,  se  désintéresse  des  outrages 
dont  un  sage  silence  épargnerait  la  honte. 

Au  reste,  en  fait  de  séduction,  le  monde  a,  comme 
les  jésuites  en  fait  de  péché,  des  distinctions  admi- 
rables. A  ses  yeux,  séduire  une  jeune  fille  riche  ou 
bien  née  est  un  crime,  qui  se  change  en  peccadille 
s'il  s'agit  d'une  vierge  pauvre,  issue  de  plébéiens. 
En  réalité,  le  monde  se  moque  bien  de  l'impiété  et 
de  l'injustice  ;  il  absout  même  la  subornation,  quand 
elle  se  pratique  au-dessous  de  lui.  Ce  qui  soulève 
son  indignation,  c'est  l'atteinte  au  rang  social.  Ce 
qu'il  proclame  monstrueux  et  irrémissible,  c'est  la 
déchirure  faite  au  vernis  qui  lui  sert  de  face.  Or, 
c'est  justement  à  ce  mauvais  orgueil  des  hautes 
classes,  à  leur  vilain  masque  de  morale,  que  Don 
Juan  et  tous  ceux  qui  tiennent  plus  ou  moins  de  lui 
déclarent  une  guerre  sourde.  Le  libéralisme  du  sé- 
ducteur en  fait  de  passions  est  un  danger  redou- 
table pour  ce  fameux  ordre  des  Pharisiens,  qui,  de- 
puis les  temps  bibliques,  n'a  guère  perdu  autre 
chose  que  son  nom,  ce  qui  nous  oblige  à  le  redé- 
finir. 

Les  Pharisiens  d'aujourd'hui,  ce  sont  ces  bons 
esprits  à  qui  les  profils  usuraires  de  leur  situation 
acquise  inculquent  le  goût  féroce  de  l'inamovibi- 
lité. Les  nobles  et  le  clergé  d'avant  1789  étaient 


LE    DONJUANISME    CONTEMPORAIN  239 

pharisiens.  Reconnaissons  tristement  que  nos  grands 
bourgeois  d'après  1830  le  sont  furieusement  deve- 
nus. Rien  que  par  les  coups  qu'il  porte  au  mariage, 
le  donjuanisme  contribue  d'une  manière  détournée, 
mais  aussi  sûrement  qu'aucune  révolution,  à  ébran- 
ler tout  ce  que  le  pharisaïsme  contemporain  repré- 
sente de  traditions,  de  légalité,  d'ordre,  et  même 
de  vertu  ostentatoire:  formidables  remparts  élevés 
contre  le  progrès  des  mœurs.  Il  existe  des  familles 
entières,  des  groupes  de  Pharisiens  unis  par  le  lien 
souverain  de  l'intérêt.  Dans  chaque  société  euro- 
péenne on  pourrait  en  citer  les  noms.  La  vraie 
franc-maçonnerie  n'est  pas  celle  qu'on  pense,  mais 
la  leur.  Eh  bien,  qu'un  séducteur  passe  un  jour 
dans  une  de  ces  familles,  où  régnent  le  cant  et 
l'égoïsme  de  caste  ;  que,  sans  crier  gare,  il  y  enlève 
une  fille  ou  une  femme  ;  et  soudain  la  façade 
s'écroule,  laissant  voir  chez  ces  êtres,  qui  s'ingé- 
nient à  rendre  la  vertu  haïssable,  qu'il  y  a,  tout  de 
même,  encore  place  chez  eux  soit  pour  le  vice  ai- 
mable, soit  pour  quelque  sentiment  naturel. 

Il  faut  cependant  rappeler  que  si  le  séducteur  est 
Don  Juan,  il  n'y  a  jamais  scandale.  Don  Juan  n'est 
pas  homme  à  braver  l'opinion  du  monde  ;  au  con- 
traire, il  a  le  bon  sens  de  ne  pas  heurter  de  front 
ses  ennemis.  Il  se  glisse  chez  eux  et  les  bafoue  ma- 
gistralement dans  la  personne  de  leurs  femmes  ; 
mais  il  ne  se  mêle  pas  directement  à  leur  existence, 
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il  ne  pénètre  pas  dans  leur  véritable  intimité.  S'il 
n'y  avait  que  le  vrai  Don  Juan  pour  les  démolir,  les 
Pharisiens  n'auraient  pas  grand'chose  à  craindre. 
Don  Juan  n'est  jamais  complice  que  d'adultères 
absolument  ignorés.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec 
les  autres  espèces  de  séducteurs  qui,  moins  scrupu- 
leux, moins  polis,  cambriolent  les  cœurs  à  ciel  ou- 
vert et  s'efforcent  parfois  à  tirer  profit  du  scandale. 
Ceux-là  vraiment  sont  les  révolutionnaires  qui  dy- 
namitent les  forteresses  de  préjugés  dont  la  chute 
assomme  le  milieu  pharisaïque.  Dans  cette  esquisse 
anonyme,  que  de  vraies  figures  on  pourrait  faire 
entrer  ! 

C'est  surtout  par  l'effort  de  l'amour  que  craque 
et  se  désagrège  l'échelle  archaïque  des  rangs  so- 
ciaux. En  dépit  des  titres  nobiliaires  et  de  la  for- 
tune, ces  rangs  commencent  à  se  confondre.  De 
plus  en  plus,  la  passion,  qui  les  ignore,  contribue  à 
les  supprimer. 

Un  autre  effet,  et  non  des  moindres,  du  donjua- 
nisme, c'est  de  contribuer  à  l'émancipation  de  la 
femme,  non  point  par  une  revendication  directe  de 
certains  droits,  telle  que  la  formule  et  la  pratique 
cette  toute  récente  action  collective  du  sexe  faible, 
désignée  sous  le  nom  de  féminisme,  mais  par  l'atté- 
nuation des  tyrannies  de  tout  genre  qui  pèsent  sur 
la  femme. 

Par  le  fait  qu'il  n'impose  rien  aux  femmes,  qu'il 
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les  aime  ou  s'en  fait  aimer  sans  conditions,  le  séduc- 
teur les  habitue,  donnant  lui-même  l'exemple,  à  se 
défaire  de  leurs  préjugés,  à  secouer  le  joug  soit  de 
l'opinion,  soit  de  la  morale.  Il  leur  donne  en  un 
mot  la  belle  audace  d'aimer  «  criminellement  », 
comme  disent  les  légistes,  les  prêtres,  les  maris  et 
les  mères  de  famille. 

A  ce  sujet,  une  réflexion  s'impose  aux  esprits  les 
moins  routiniers.  Etant  donné  que  le  caractère  de 
l'homme,  sa  jalousie,  raisonnable  ou  non,  ne  chan- 
geront pas,  y  a-t-il  lieu  de  désirer  cette  fameuse 
égalité  des  sexes  devant  l'amour,  de  l'approuver 
sans  restriction,  et  de  s'en  réjouir  ?  Le  vrai  Don 
Juan  lui-même,  sinon  ses  bas  imitateurs,  rôdeurs 
d'alcôves,  y  gagnera-t-il  ?  Hélas  !  non.  Que  l'on  ac- 
corde à  la  jeune  épouse  le  droit  de  répudier  son 
mari  pour  la  simple  raison  qu'elle  se  sera  trompée 
sur  lui  !  Passe  !  Mais,  du  fait  que  dans  l'avenir  la 
femme  aura  le  droit  de  ne  plus  se  présenter  vierge 
à  l'hymen  et  de  faire  auparavant,  autant  de  fois  qu'il 
lui  plaira,  l'expérience  de  l'amour  in  anima  vili, 
dans  des  conditions  identiques  à  celles  où  la  fait 
l'homme,  découlera  fatalement  une  dépréciation  de 
la  femme,  une  diminution  des  qualités  spéciales  à 
son  sexe,  de  son  charme  même.  En  un  mot,  l'homme 
commencera  à  mépriser  la  femme,  du  jour  où  celle-ci 
ne  le  craindra  plus.  Pour  quelques  couples  qui  s'en- 
tendront ù  force  de  raison,  il  y  en  aura  que  conti- 
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nueront  à  disjoindre  le  rétrospectif,  le  passé  ineffa- 
çable, parfois  honteux.  Don  Juan  fera  encore  plus 
de  victimes.  Les  jeunes  filles  se  le  disputeront, 
Comme  les  dévotes  actuelles  se  disputent  le  dernier 
bon  confesseur  ;mais  il  lui  sera  plus  impossible  que 
jamais  de  rencontrer  dans  ce  troupeau  de  vierges 
avilies  l'unique  de  son  rêve,  la  reine  de  l'idéal. 
Voilà  ce  que  préparent  aux  temps  futurs  le  progrès 
mal  compris  du  féminisme  et  l'irritation,  en  cer- 
tains points  illogique,  des  séducteurs  contre  la  lé- 
galité nécessaire  du  mariage. 

Nous  accordons  qu'au  point  de  vue  social  la  femme 
est  placée  dans  une  trop  rigoureuse  dépendance  de 
l'homme.  Qu'elle  s'en  libère,  soit.  Mais,  qu'elle  n'ou- 
blie pas  le  sexe  de  l'homme. 

Par  les  progrès  de  l'individualisme  on  pourra  se 
rapprocher,  autant  qu'on  le  voudra,  de  l'égalité  des 
droits  des  deux  sexes  à  l'amour  libre.  Mais  il  faudra 
se  garder  de  la  réaliser  absolument,  sous  peine  d'en 
venir  à  une  sorte  de  polygamie  d'où  ne  tarderaient 
pas  à  résulter  de  nouvelles  formes  d'esclavage  de  la 
femme.  La  polygamie  entraîne  l'asservissement  lé- 
gal de  la  femme  à  la  sensualité  du  mâle.  Certains 
sociologues  prétendent  qu'elle  existe  déjà  dans  nos 
mœurs,  et  que  le  divorce  en  est  un  commencement 
de  réglementation.  C'est  un  illogisme.  Le  polygame 
est  tout  le  contraire  du  séducteur.  On  chercherait 
en  vain  le  type  de  Don  Juan  chez  les  Orientaux, 
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dont  l'égoïsme  des  sens  a  un  caractère  de  férocité 
telle  qu'ils  ignorent  et  se  refusent  même  à  appren- 
dre ce  que  c'est  que  se  faire  aimer  d'une  femme. 

Que  ceux  qui  confondent  les  aspirations  du  sé- 
ducteur avec  celles  du  polygame  se  rassurent.  Quel- 
que progrès  que  l'on  fasse,  le  donjuanisme  n'entrera 
jamais  dans  la  légalité.  En  faisant  la  conquête  de 
femmes  sur  qui  d'autres  hommes  exercent  déjà  cer- 
tains droits  de  tutelle  ou  de  propriété,  le  séducteur 
fait  son  métier,  obéit  à  son  instinct  ;  il  exerce  sa 
force;  c'est  son  droit  particulier. Mais  le  législateur 
n'en  a  pas  moins  raison  de  lui  opposer  le  droit 
commun.  Qu'on  laisse  le  séducteur  développer  sa 
personnalité,  en  vertu  de  l'affirmation,  supérieure 
à  tout,  des  droits  de  l'individu.  La  masse  des  non- 
séducteurs  lui  sera  toujours,  néanmoins,  non  pas 
peut-être  une  barrière,  mais  un  contre-poids.  Ce 
n'est  pas  sur  l'exemple  unique  de  Don  Juan  qu'il  y 
a  lieu  d'asseoir  une  réglementation  quelconque  de 
l'union  des  sexes.  L'existence  de  ce  type,  si  géné- 
reux qu'il  soit,  si  sympathique  qu'il  paraisse  aux 
admirateurs  de  la  beauté  et  de  la  force,  est  une  des 
plus  violentes  antithèses  de  la  vie  sociale.  De  son 
action  plus  ou  moins  imitée  peut  sortir  une  idée  de 
progrès,  mais  l'idée  seule,  non  le  fait. 

Ainsi,  dans  tout  groupement  d'humains  digne  du 
nom  de  société,  il  importe  que,  sans  être  dissolues, 
les  mœurs  aient  du  charme  ;  sinon,  la  rigueur  des 
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lois,  principalement  de  celles  qui  entravent  le  libre 
amour,  y  rendrait  la  vie  pénible.  Eh  bien,  le  don- 
juanisme, qui  fut  la  chevalerie  du  moyen  âge  et  qui 
est,  dans  les  temps  modernes,  l'essence  de  la  ga- 
lanterie, a  pour  effet  capital  d'imprégner  les  mœurs 
amoureuses  d'un  haut  caractère  de  politesse.  Il  se- 
rait téméraire  d'en  espérer  d'autres.  Par  contre,  ce 
qu'il  faut  établir,  c'est  que  cette  politesse  repré- 
sente toute  la  morale  qui  suffit  aux  passions.  C'en 
doit  être,  à  l'avenir,  le  seul  frein.  Qu'est-ce  qu'a 
jamais  empêché,  en  fait  d'amour,  la  casuistique  des 
théologiens  catholiques,  si  souvent  contraire  au 
sens  commun  ?  Rien.  Pas  même  la  passion  d'Abé- 
lard.  Pour  les  femmes,  en  particulier,  l'amour  est 
tellement  le  but  de  leur  existence  que,  même  sa- 
chant qu'elles  en  seront  martyres,  elles  y  courent 
éperdument.  L'exemple  des  dévotes  le  prouve 
assez.  Celles-là  ont  la  conviction  que  l'enfer  existe 
et  que,  si  elles  aiment,  elles  s'exposent  à  la  dam- 
nation. Avec  plus  d'emportement  que  les  autres, 
elles  passent  outre.  Avant  d'aller  vivre  dans  la 
flamme  suppliciante,  elles  commencent  par  se  bai- 
gner, se  rouler,  s'étourdir,  étouffer  tout  remords, 
dans  les  sensations  paradisiaques  du  présent.  Avec 
un  réel  courage,  elles  bravent  l'anathème  répété  de 
leur  confesseur. 

Non,  rien  n'empêche   la   femme  d'aimer,    de  se 
livrer  à  la  volupté  dont  elle  est  l'âme.  Il  semble 
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qu'après  l'épreuve  de  certaines  souffrances  de 
l'amour  et  des  maux  inséparables  de  la  séduction, 
il  ne  devrait  plus  y  avoir  d'amoureuses  ni  de  fem- 
mes séduites.  Il  y  en  aura  toujours.  Le  symbole  du 
Paradis  perdu  est  éternel,  et  se  renouvelle  pour 
presque  toutes  les  femmes.  Commencé  avec  le 
monde,  il  ne  finira  qu'avec  lui.  Seulement,  avant 
cette  fin,  il  perdra,  peu  à  peu,  de  son  ancienne  signi- 
fication. Satan  ne  sera  plus  considéré  comme  le 
génie  du  mal  et  l'ennemi  du  genre  humain.  On  ne 
lui  reprochera  plus  d'avoir  enseigné  l'amour  à  la 
première  femme.  On  se  rendra  compte  que  le  dé- 
mon, dont  les  premiers  apôtres  du  monothéisme 
firent  un  épouvantail  à  peuple,  n'est  pas  autre  chose 
que  la  seconde  face  de  Dieu  lui-même,  c'est-à-dire 
de  la  nature  ;  et  par  ce  redressement  de  l'erreur, 
l'humanité  saura  peut-être  retrouver  son  Paradis. 
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